Vaivenes Flamencos

'Flamenco y República' synopsis

2012-02-03T04:33:00.000-08:00

Today, in Spain's highways and sideway road ditches anonymous mass graves are still to be found. These are the remains of those executed during the Civil War (1936-1939) due to their fielty and sympathies to the II Republic. Such as, the well-known case of the renouned poet, Federico García Lorca, in the ravine of Viznar, near Granada. Other Republican intellectuals, politicians, scientists, etc. were subjected to repression and exile as well for their political beliefs: Miguel Herenandez died in the Franco jails; Alberti, the poet, was sent to exile in Buenos Aires; Manuel de Falla died in Cordoba, Argentina; La Pasionaria could only return to Spain after death of Franco in 1977.

Chato de las Ventas, flamenco singer, executed in Cáceres, 1936

In flamenco, there were also men and women who were shot, exiled, and retaliated. This representation tells a story silent for 75 years. For the first time, “Flamenco and Republic” puts Spain's still open wounds, often considered taboo, on the stage. This seemingly historic past still outweighs the flagstones of present day Spain: Judge Baltasar Garzón is now undergoing a judgicial process because of his previous intentions to investigate these same mass graves and crimes of the past Franco regime.

Corruco de Algeciras, flamenco singer and composer, died in the Ebro front, 1937

Centenario de Sabicas

2012-01-30T04:25:00.000-08:00

Se cumplen 100 años del nacimiento en Pamplona de uno de los grandes de la guitarra flamenca que, a causa de la guerra, vivió y murió en Nueva York.

'Flamenco virtuoso'
Sabicas. Edición original de 1959. Fonotrón

Son varias las fechas que nos ofrece la bibliografía flamenca respecto al año de nacimiento de Sabicas. La más cercana en el tiempo es 1919, siendo la más remota, 1907, la que ofrece José Manuel Gamboa en su documentada Una historia del flamenco. Sin embargo, la mayoría de las historias de la guitarra flamenca coinciden en señalar el año de 1912 como el del nacimiento, en Pamplona (aunque Gamboa afirma que en el documento de identidad de Sabicas figuraba Zaragoza como ciudad de origen), de uno de los más importantes tocaores de la historia del flamenco. Sabicas marca una época de la guitarra, la que llena el espacio que va entre dos revoluciones tocaoras, la de Montoya y la de Paco de Lucía. Si el tocaor de Algeciras tiene en el Niño Ricardo a su ídolo jondo, asegura Paco de Lucía que fue de los discos de Sabicas de donde tomó el impulso rítmico que marca su revolución. Este impulso le viene a Sabicas, sin duda, de la relación con Carmen Amaya. Antes de la guerra Sabicas ya era una estrella, como demuestra la inclusión de su toque solista como banda sonora de la segunda versión de Rosario la Cortijera (1935) protagonizada por el Niño de Utrera, en cuya compañía militó. También acompañó el cante de algunas estrellas flamencas de la época: fue el corresponsable, por ejemplo, de los primeros discos de Juan Valderrama. Todo ello se truncó en 1936, con la guerra. Tras registrar varios discos y películas con la compañía de Carmen Amaya, se establece en México, donde sigue grabando discos solistas o a dúo, incluso acompañando al saxofonista Negro Aquilino, instalándose en 1955 en Nueva York, desde donde lleva a cabo una intensa actividad como guitarra solista y a dúo con Mario Escudero. De esta intensa actividad no se tiene noticia en España hasta 1960, cuando llegan sus primeros discos grabados en Estados Unidos, como este que comentamos hoy. A partir de 1967 regresa a España en diversas ocasiones a ofrecer conciertos, recoger galardones o registrar discos. Su última grabación es Morente-Sabicas (1990), con un octogenario guitarrista que murió antes de que la grabación viera la luz.

Morente destacó del toque de Sabicas su extemporaneidad. En el mencionados disco de 1990 encontramos una guitarra fantasmal, no sólo por su edad, también por su condición de expatriado. El toque de Sabicas se mantiene fiel al legado montoyista, esto es, al toque anterior a la guerra civil. Fue completamente ajeno a las aportaciones del Niño Ricardo y posteriores. La revolución de Sabicas consistió en profundizar en el toque de Montoya a través de una exacerbación rítmica y técnica: más velocidad, más limpieza, mayor virtuosismo, sobre las mismas bases armónicas y melódicas. Es lo que escuchamos en este Virtuosismo flamenco. En la carpeta del disco leemos que para la grabación del mismo se han usado los más modernos sistemas técnicos de manera que Sabicas toca tres guitarras a la vez.

Sabicas en Madrid, 1987, por Paco Manzano

El resultado es un toque rítmico, sin ser violento, sino todo lo contrario, puro lirismo, incluso en toques más agresivos como la seguiriya, donde la línea melódica permanece bien perfilada y natural. O la solemnidad irreal de los tientos. Es en la soleá, junto a la rondeña, donde más claramente percibimos la influencia de Ramón Montoya, aunque la interpretación posee una mayor velocidad e impulso rítmico. Estas características confieren a la rondeña una brillantez y una libertad de ejecución propia. Es curioso que, aunque buena parte del material, y desde luego la concepción de la pieza, proceden de Montoya, en las manos de Sabicas resulte tan personal, tan natural, tan libre de la solemnidad y rigidez del original. En las brillantes y serenas alegrías introduce en los estilos gaditanos sones de las jotas de su tierra de origen. La Danza mora es una especialidad de la guitarra solista de los años 30 que, en las manos de Sabicas, es un prodigio de creatividad e ingenio. Su experiencia sudamericana se encuentra presente en esta obra a través de la velocísima Inspiración de Sabicas.

Por el camino de Nïmes

2012-01-23T10:51:00.000-08:00

Mucho tiempo he estado acostándome temprano. Pero en Nîmes, a causa de los gitanos de Marsella, volví a trasnochar. Coincidió la vigésimo segunda edición del Festival Flamenco de Nîmes, que se clausuró ayer por la noche, con el gran mitin de Jean-Marie y Marine Le Pen, con su Frente Nacional, en la ciudad. Y no sólo en la ciudad, la coincidencia llegó al extremo del mismo y exacto espacio físico: el hotel Atria fue el escenario de las juergas hasta el amanecer de los gitanos de Marsella. Dos horas más tarde, el mismo lugar acogía los alegatos de Le Pen a favor de una Francia blanca y pura. Esa ha sido una de las sorpresas más agradables de esta mi primera visita al festival: el comprobar como el flamenco es, para una gran comunidad del sur de Francia, no sólo una seña de identidad, también una forma de vida. La pasión con la que cantan los gitanitos de Nîmes, hasta la llegada del alba, es la del que se aferra al flamenco como una tabla de supervivencia en un contexto hostil. Hablo de los gitanos y hablo de la amplia comunidad con vínculos hispanos. Un fenómeno, el de la emigración, que tuvo sus picos de intensidad en 1939, a través de esos centros de internamiento para republicanos que tan bien describió Max Aub en ‘Campo del francés’, y en los 50 y 60. Uno de los integrantes de aquella penúltima oleada de emigrantes fue Pepe Linares, un jiennense cantaor y albañil que organizó hace 22 años un concurso de cante flamenco en Nîmes. ¿Porqué no? El sur de Francia tiene una relación muy natural con el flamenco y los toros. Allí, estas manifestaciones culturales y vitales no remiten a un pasado sombrío sino a las tranquilas tardes de sol de mediodía. El concurso promovido por Linares se trasformó poco a poco en un festival al uso que ha llegado a ser, por méritos propios, uno de los referentes mundiales de lo jondo. No sólo por la brillante programación, también por los ciclos paralelos de conferencias, espectáculos infantiles, cine, masterclass y conciertos acústicos.

José de la Tomasa en Nîmes, por Jean-Louis Douzert

La vitalidad flamenca de Nîmes la representan dos figuras tan curiosas como diversas. La joven bailaora local Eva Luisa propuso el espectáculo ‘Acuérdate’ en esta edición del festival, mientras que otro hijo de Nîmes, asentado en este caso en Utrera, Antonio Moya, es uno de los guitarristas más reputados del panorama flamenco mundial. Moya ha sido el guitarrista de dos de los conciertos más genuinos que ha acogido en 2012 el festival de Nîmes: Inés Bacán y José de la Tomasa. El cantaor sevillano, enfermo, ofreció un recital vibrante, demorado y directo, con una soleá magistral e hiriente. La Moneta, con un recital íntimo en el que estuvo una hora sobre la escena, y El Capullo, con esa forma suya de entender la tradición, completaron este año el repertorio clásico del festival. Pero Nîmes, como vanguardia de la afición flamenca, está abierto a las nuevas propuestas jondas y, así, por el escenario del Teatro Municipal pasaron Rocío Molina, Tomatito, Israel Galván, Tomasito o los jóvenes Rocío Márquez, Laura Vital y Niño de Elche, que estrenaron en Nîmes ‘Convivencias’. Lo más sorprendente de estas propuestas, como de las más clásicas, fue la calurosa y apasionada respuesta del público. Y es que los gitanos de Marsella, como la gente de Nîmes, son puro corazón.

En esta ocasión, por segundo año consecutivo, la explanada del anfiteatro, uno de las más impresionantes testimonios de la vitalidad de Nîmes en la época romana, no pudo ser el marco de ninguno de los espectáculos del festival, debido a las obras. No así La Maison Carrée, templo hexástilo cuya fachada acogió diariamente proyecciones de la obra gráfica de la francesa Marie Julliard y los sevillanos Luis Castilla y Gonzalo Conradi. En nuestro atlas de geografía flamenca, el camino de Nîmes queda señalado con letras de molde. Ya que cualquier visita a esta cita flamenca permanecerá en nuestros corazones, sin duda, como tiempo ganado a la muerte. Nîmes, la ciudad donde la memoria, flamenca, latina, hispana, taurina, gitana, mediterránea, vive y respira.

El ángel de Triana

2012-01-17T04:55:00.000-08:00

'Homenaje'

Carmelilla Montoya. Guitarra, composición y producción: José Acedo. Con R. Amaya, R. Amador. Karonte.

Tras una larga carrera flamenca, pues se inició en el baile y en el cante siendo una niña, éste es el primer disco en solitario de Carmen Montañés Montoya (Sevilla, 1962), conocida en el mundo del flamenco como Carmelilla Montoya, la hija de El Morito y Carmen Montoya. Como cantaora destaca el mate su voz, la densidad de colores de su timbre. El repertorio es mayoritariamente festero con ese aire cool propio de la mayor parte del flamenco pop contemporáneo y letras vagamente sentimentales. En el caso del disco que comentamos, la abundante producción está en consonancia con la voz oscura de la intérprete. Es decir, tangos con estribillos, canciones por bulerías con estribillos y variaciones instrumentales de teclados (José María Cortina) o vientos (Jorge Pardo). No podemos, por tanto, dejar de acordarnos de la Niña Pastori, que es la que impuso este tipo de cool flamenco-pop hace una década.

El disco es también ejemplo de la vitalidad social de la cantaora con esas colaboraciones vocales e instrumentales de lujo. Por ejemplo, Miguel Poveda en la canción por bulerías Sensaciones. Raimundo Amador es el protagonista, entre estribillos, de los tanguillos 'Canción al alba'. Por cierto que este último tema se abre con una de las más bellas falsetas del disco, a cargo de José Acedo, compositor y productor, además de guitarrista, de esta obra. Algo parecido podemos decir de la rumba 'Celos del aire' y la flauta de Jorge Pardo, que vuelve a aparecer, en este caso con saxos, en la bulería 'Suena Manué'. Tres son las entregas por bulerías de este disco. La primera, 'Carmelilla', arromanzada y camaronera, dominada por los trabalenguas y por el son jerezano de la guitarra de Manuel Parrilla y los jaleos del Bo. En 'Amanece el día' sobresale la voz oscura de Remedios Amaya, recordándonos de esta manera aquel dúo mítico de las dos niñas, en la serie 'Rito y geografía del cante' que, a principios de los 70, sorprendió a propios y a extraños en el capítulo dedicado a los Niños cantaores. Lo más sorprendente de esta película para televisión es que en aquella época, 1972, las dos intérpretes, apenas unas niñas de nueve años, ya se mostraban en público como artistas maduras. La tercera entrega por bulerías está dedicada al trovador de Triana, Manuel Molina, en donde Alba, la hija de Manuel, comparte el protagonismo vocal con Carmelilla. Los Fandangos de la rosa son dos descargas a ritmo, una por cantaora, unidas por un estribillo: la otra voz es la muy poderosa de Mari Vizarraga.

En la soleá, asimismo muy rítmica, encontramos la guitarra de Daniel Méndez. Es un cante a pachas con La Tana. Finalmente, en la seguiriya, el invitado de lujo es Juan José Amador. Los coros evanescentes y la ausencia de la métrica tradicional, los estribillos, la instrumentación, el tratamiento pop por tanto, de estos dos últimos cortes, los alejan de la intensidad y el dramatismo tradicional de dichos estilos. Es curioso que en estos tiempos de dictadura de la métrica musical, hasta el punto de que ésta se viene imponiendo como valor absoluto de lo jondo, se descuide tanto la métrica literaria clásica.

Carmelilla ya registró un par de discos con su grupo, la Familia Montoya, en los años 70. En los 80 la pudimos ver bailándole a Camarón en la serie 'El Ángel', que dirigió y produjo para la segunda cadena de TVE Ricardo Pachón, que tanto y tan bueno ha hecho por este arte, y cuyas opiniones nos resultan tan controvertidas. Allí la podemos escuchar cantándole unas bulerías tradicionales a su prima Lole Montoya, con la guitarra de un delgadísimo Raimundo Amador con zapatos negros y calcetines blancos: éramos tan jóvenes. Allí la podemos escuchar cantando unas letras de Manuel Molina o ver bailando unas bulerías en ese estilo suyo nervioso y naïf, para la voz de su tía La Negra. Baile nervioso pero que también sabe pararse, como demuestra en el 'Huapango de la luna', cuando se detiene para pedirle más letra al cante de Camarón: un baile antológico del que se reproducen, en el libreto de este disco, algunas instantáneas.

Muere Enrique de Melchor

2012-01-03T07:55:00.000-08:00

Nacido en Marchena en 1950, Enrique Jiménez Ramírez, Enrique de Melchor para el arte, murió hoy en Madrid. Ha sido uno de los grandes guitarristas para el cante, aunque publicó ocho discos como solista en los años 80 y 90. Como acompañante al cante debutó en los Canasteros, el mítico tablao de Manolo Caracol, en los 60. Siguiendo la estela de su padre, el gran Melchor de Marchena, acompañó en disco a Antonio Mairena y a José Menese. Intervino en los cuatro últimos discos del maestro mairenero, y en todos los de Menese a partir de 1970, excepto en dos.

En este sentido, ‘La Puerta de Ronda’ (1987) o el directo ‘En el Albéniz’ (1995) pueden ser consideradas obras ejemplares. Otros cantaores de corte clásico con los que grabó son Vicente Soto y Carmen Linares, habiendo acompañando en directo a otros intérpretes como La Perla, Fosforito o Camarón.

Si el toque de Melchor de Marchena está definido por su carácter extremo, tenso, de polaridades emocionales y técnicas muy acusadas, su hijo Enrique buscó su personalidad creadora, sin renunciar a la herencia paterna, suavizando el mensaje de Melchor a través de un intenso lirismo, almibarado en ocasiones, sobre todo cuando proyecta su música al conjunto instrumental señalado.

Por la línea clara

2011-12-28T08:02:00.000-08:00

Debajo del romero

Jesús Corbacho

Picap, Producido por Jesús Corbacho, Juan Requena y Óscar Lago.

Con el toque de tradición jerezana a cargo de Manuel Parrilla, la seguiriya reluce como segundo corte de este disco, plena de intensidad y entrega. La voz afinada y clara de Corbacho cincela la melodía tradicional desmintiendo largamente a aquellos que afirman que este cante sólo se puede hacer con una voz bronca. Por malagueñas, más Parrilla y más Morente. Se trata de un cante de Chacón y, decir Chacón hoy es decir Morente, el más egregio cultivador contemporáneo de los cantes del jerezano. Recordemos que Parrilla fue la mano derecha durante un tiempo del de Granada. La voz de Corbacho vive en los melismas, es una repostería jonda, que diría el maestro Chano Lobato, pero con una pátina mate que le imprime un sabor muy contemporáneo a su cante. Este cante de Chacón es muy exigente desde el punto de vista vocal por la amplitud de registro que requiere, pero Corbacho sale del envite, no solamente con solvencia, sino con brillantez, muy apegado al espíritu original de esta composición. Esa línea clara de lo jondo que fue la primera expresión de lo flamenco, con los Chacón, La Rubia, el Canario, etc., que se continuó en los 20 y 30 con Vallejo, Angelillo, Marchena, La Niña de los Peines, Pepe Pinto, pero que en los años 40 y 50 fue eclipsada por una estética más bronca, racial, y que en los últimos años renace con fuerza en las voces más jóvenes del panorama flamenco. Y, en esta línea clara, Huelva tiene una enorme cantera con Arcángel, Rocío Márquez, Jeromo Segura, Sandra Carrasco o el propio Corbacho. Una generación de cantaores nacida en libertad que, afortunadamente, ve en la música eso, música y silencio, y carece de los prejuicios de generaciones anteriores. A esta reivindicación de la línea clara hemos de sumar la valentía de un intérprete de 25 años que decide inaugurar su discografía con una obra estrictamente clásica, a contracorriente de la opinión de las grandes discográficas que, pese a su supuesto conocimiento de los gustos mayoritarios, no por nada entraron en crisis antes que el resto de la sociedad.

Por soleá se inclina Corbacho por la línea melódica más brillante que es la trianera de los alfareros. Una pieza tan redonda y pulcra que asombra, especialmente en las formas ligadas atribuidas al Quino que popularizara Antonio el Arenero. En la guajira sigue Corbacho la línea más moderna de este cante, la que arranca con Escacena y se continúa con Marchena y Valderrama, modelo evidente de nuestro cantaor, aunque Corbacho le aporta un aire más bailable. Y es que la guajira figura en el primer registro sonoro del flamenco y a finales del siglo XIX contaba con una variedad de formas del todo ausente hoy en los repertorios. De lo más grave a la pura sensualidad, Corbacho demuestra aquí su dominio del melisma y la dulce queja.

Las cantiñas cuentan con el aire festero que aporta el baile de Juan de Juan y las búsquedas armónicas de Juan Requena, productor musical del disco junto a Óscar Lago. Una pieza en la que Corbacho evidencia su larga relación con la danza flamenca. Y que, en su caso, a diferencia de muchos otros cantaores para el baile, el dominio rítmico no ha ido en detrimento de la claridad del fraseo. Requena aporta nuevas iluminaciones a las melodías clásicas, siempre sobre la base de un dominio rítmico apabullante. Corbacho equilibra de forma natural los valles y los climax, el intimismo con el desborde emocional.

Cuatro, de un total de diez, son las nuevas composiciones que incluye esta obra. La milonga de David Lagos se inspira en la tradición de Escacena mientras que tangos y bulerías tienen como referente las emisoras de radio, con sus estribillos corales, bajo eléctrico y demás parafernalia del flamenco-pop. Con todo, los tangos, desde una melodía exigente, ofrecen una de las mejores interpretaciones de Corbacho, mientras que las bulerías vuelven a dar fe de su dominio rítmico. Y un poquito de fiesta y soniquete, que nunca viene mal.

Una liturgia sentimental

2011-11-28T02:35:00.000-08:00

‘El cante en movimiento’. Rafael Jiménez ‘Falo’. Producido por El Falo. Guit.: Fernando de la Rua, Cano, David Serva. Edición del intérprete.

La voz de Rafael Jiménez Jiménez (Oviedo, 1964) es una de las más singulares del panorama flamenco. Ésta es su segunda entrega discográfica, tras aquel gozoso ‘¡Cante gitano!’ (1996) grabado con otra de las figuras fundamentales del flamenco contemporáneo, el guitarrista Juan Antonio Suárez ‘Cano’. Es, asimismo, la guitarra del tocaor extremeño la que abre la obra a ritmo de bulerías, para una melodía tradicional asturiana aquí llamada montañesa. El hecho de que el Niño de la Isla o el Mochuelo, así como la propia Niña de los Peines, y recientemente Jesús Heredia, grabaran la asturianada o montañesa revela que a principios del siglo XX el repertorio del cante flamenco era más extenso y abierto de lo que lo es hoy, y se alimentaba sin ningún complejo de las músicas populares que encontraba a su paso. Esta cosa llamada últimamente fusión es en realidad algo anterior y más antiguo de lo que luego se llamó pureza.

La voz del Falo es una liturgia añeja, gris, austera, íntima, muy sentimental y solemne, que otorga estas cualidades míticas a cualquier repertorio. El romance es también folclore siendo éste, hoy día, una reconstrucción más o menos arqueológica de algo que nació, como tal, al tiempo que la estilización jonda de las músicas y las danzas de los llamados "bailes nacionales". Si brillante es la interpretación vocal, a la misma altura está el arreglo en tonos menores a dos guitarras, con el portugués Fernando de la Rua, o la percusión que mezcla el tradicional pandero con las palmas por bulerías. El arreglo del Falo es muy loco, al mezclar la melodía asturiana con otras tradiciones líricas, pero en su voz y en su interpretación se nos aparece como un cante redondo y multisecular. Tan nuevo como el último aliento, tan viejo como esa humana costumbre de respirar.

Los tangos extremeños no se pueden hacer más pastueños, demorados, solemnes: lástima del estribillo coral. Eso sí, el arreglo revela la elegancia, el gusto caracterísco de este cantaor. El tercer corte es el ‘Ay, ay, ay gitano’, la adaptación que Manuel Vallejo hizo de la canción del tenor Miguel Fleta, al que une otras canciones tradicionales como las jotas aragonesas y el ‘Pregón del frutero’, también de Vallejo. El virtuosismo del Falo está en consonancia con el frenesí dancístico de Rafael Estévez, único acompañamiento de la pieza junto a las palmas de Liñán y Marco Flores.

La soleá de Juaniquí, Yllanda y El Chozas está acompañado por un piano en tonos menores y modalidad flamenca de aires bluseros a cargo de Pablo Suárez. Uno de los momentos más brillantes de un disco verdaderamente notable.

En el romance de ‘La monja a la fuerza’ es el violonchelo de José Luis López el que hace las veces de zanfoña y percusión. Este romance lo interpretó para el disco el Negro del Puerto pero se cantaba en todas las casas españolas hace cincuenta años. El Falo tiene esa disposición emocional que aúna la entrega y el distanciamiento de forma nada contradictoria, sino absolutamente necesaria. El Falo es un superdotado, no por la voz nasal y afinadísima de timbre mate, sino por esa facultad de entregarse y permanecer al mismo tiempo a una distancia de espectador de la película que va pasando ante nuestras narices, en el caso de este romance un drama verdadero.

Las guajiras se miran en el espejo de Valderrama con la inclusión de timbres contemporáneos que remiten a la música cubana actual en un brillante arreglo. La malagueña del Mellizo, introducida por una granaína a la forma del gran Aurelio, está ejecutada en directo con una contención, seguridad melódica y concentración deliciosas. Es uno de los grandes intérpretes contemporáneos de este cante, tan vital como equilibrado en lo musical, muy exigente técnicamente, y uno de los pocos cantaores capaz de incluir aportaciones propias en un estilo tan consolidado en el canon jondo, con un final a ritmo absolutamente turbador. La soleá final es tan tradicional como novedosa.

El mar inmenso de lo jondo

2011-11-20T04:25:00.000-08:00

‘Cuadernos Gitanos’ Nº 8

Dir. Joaquín López Bustamante. Madrid, Instituto de Cultura Gitana, 76 pp.

El error no consiste en que no sea verdad lo que se dice. El error consiste en creer, o hacer creer, que lo que abarca mi mirada es el universo entero. Por supuesto que la trasmisión familiar, en un hogar gitano, o no gitano, es parte de lo jondo. Pero un arte que casi desde sus orígenes cuenta con representaciones escénicas y, sobre todo, con registros sonoros, se ha trasmitido principalmente a través de los mismos. Por supuesto que el flamenco es un arte con el marchamo de los gitanos. Pero la evidencia es que la mayoría de los creadores, recreadores e intérpretes del mismo no eran gitanos. Claro que hay que decir que muchos otros, algunos de los más geniales, sí lo eran: la Niña de los Peines, Ramón Montoya, Caracol, Mairena, Mario Maya, Camarón ... por decir unos cuantos nombres a vuela-pluma.

Como el terreno en el que me estoy adentrando hoy es muy resbaladizo, quiero rogarte, lector, que no entiendas nada que yo no diga. Y lo que digo es que la presencia gitana en lo jondo es fundamental. Así lo entiende, acertadamente, el último número de esta revista que, ocupándose de forma parcial de este arte, presenta en este número un monográfico sobre lo flamenco. Con lo que no estoy de acuerdo es con el enfoque teórico. Por ejemplo, el artículo de Ricardo Pachón, genial productor de álbumes clave en la historia de este arte, y aquí ensayista poco informado. Pachón hace caso omiso a la realidad histórica y a los más recientes hallazgos de los estudios flamencos cuando afirma, por ejemplo, que “toná, debla, martinetes, carceleras, livianas y seguiriyas” son “cantes matrices” en tanto que relega a “fandangos, granaínas (...), tarantas, cartageneras, mineras, murcianas, levanticas” a la condición de “folclore andaluz”. Con ello revela Pachón desconocimiento de lo jondo y del folclore. Malagueñas y tarantas, con sus derivados, se registran en los cilindros de cera mucho antes que la seguiriya, por no hablar de la debla o la liviana. Las ‘Escenas andaluzas’ de Estábanez Calderón hablan de malagueñas, jaberas y granadinas, pero no de seguiriyas o deblas. La franca agresión viene al decir que manifiesta su “agradecimiento a este grupo de aficionados que en pleno periodo franquista, cuando la radio oficial solo trasmitía como flamenco las coplas en falsete de los Valderrama, Molina o Marchena, salvaran, para la posteridad, la verdad y la autenticidad de una música”. No sólo ofende a los aficionados a Valderrama y Marchena sino a la verdad y la autenticidad de estos dos creadores y recreadores, al menos uno de ellos sin duda genio del cante flamenco. Lo de relacionarlos además con uno de los periodos más nefastos de la historia reciente de nuestro país es ya demencial.

Este texto es la quintaesencia de un enfoque sesgado, esencialista, y que revela uno de los mayores males que aquejan a lo jondo desde los años 50: el cainismo, el cisma que devalúa una raza, incluso unas formas musicales, en detrimento de otras. Ciertos ensayistas proyectaron su propia moral cainita, su propio resentimiento, en formas musicales, coreográficas y literarias que, por sí, no son sino músicas y que, como tales, no son patrimonios sino de los músicos que las actualizan y su público. Desde entonces hay cante grande y cante chico, cante gitano y cante no gitano, cante bajo-andaluz y cante no bajo-andaluz. Olvidándose de Sabicas, gitano de Pamplona, Pilar López, paya de Madrid, Carmen Amaya, gitana del Somorrostro, o Angelillo, gallego de Vallecas. Olvidándose, acaso que Caracol fue un estilista del fandango personal o que La Niña de los Peines era una maestra de la cartagenera y la malagueña de Chacón.

Imagen de Paco Sánchez de la cantaora, no gitana por cierto, la Piriñaca, que ilustra esta edición de 'Cuadernos gitanos'

Una mirada obtusa, parcial, que se presenta, no obstante, como la “verdad y autenticidad” con unas miras ciertamente comerciales. Así nació, en la precariedad de los cincuenta, y así sigue, conquistando seguidores en medio mundo, como cualquier “escuela del resentimiento” que diría Harold Bloom. Parcial, sesgada y tendenciosa. Una mirada que se suma a otras miradas: los que creen que el flamenco es un hecho estrictamente urbano, o estrictamente rural, o netamente español, o absolutamente andaluz, totalmente reaccionario o vanguardista por los cuatro costados, arte de pobres o de una selecta minoría. La verdad es que todos llevan razón, desde la parcialidad de su mirada, porque el flamenco es todo esto y más, porque es un fenómeno vivo que se expande en todas las direcciones. Lo que tenemos que discriminar es cuando el teórico se limita, simplemente, a tratar de encerrar en la botella estrecha de sus propios prejuicios (racistas, morales, nacionalistas, de clase, etc.) el mar inmenso de lo jondo. Una cosa es que este “es mío, que yo lo vi primero” nos produzca ternura. Pero somos adultos. Y mientras, el fundamental estudio de la presencia e influencia de lo gitano en el flamenco continúa sin hacerse

Elogio del cruditismo

2011-11-02T05:34:00.000-07:00

‘Quijote de los sueños’ Arcángel. Producido por Arcángel. Guitarra: Miguel Ángel Cortés, Daniel Méndez, José Antonio Rodríguez. Sony Music.

Los tiempos demandan cruditismo, y sin embargo en el flamenco, un arte tradicionalmente básico, cada día nos encontramos obras más elaboradas. Cuando los ingredientes básicos son de calidad, como es el caso, el fuego cuanto menos mejor. Se trata de una de las voces más emotivas y versátiles del panorama jondo de hoy. Ese cantaor, uno de ellos, de los que siempre esperamos una nueva entrega con expectativas altas. Quizá sea ese el problema. Que les exigimos mucho porque son los mejores. Es cierto que en cada una de sus entregas nos sabemos abonados a un par de sacrificios a esos dioses paganos que ni mucho menos se van a aplacar con esta caduca ofrenda de estribillos, coros y bajo eléctrico. Que los mercados son insaciables, lo comprobamos cada día en el noticiero. Pero también surgen, siempre, joyas. Los tangos podrían firmarlos dos docenas de artistas menos dotados que Arcángel. Y eso que el texto lo pone uno de nuestros poetas favoritos, Ortiz Nuevo. Mire usted que el Quijote, como artefacto estético, podría ser un buen referente para nuestros tiempos de crisis, también. Hasta que los críticos no pusieron de manifiesto sus imperfecciones, incluso argumentales, no los apreciamos los que leemos por puro placer. ¡Bendita humana imperfección! Igual que las cicatrices del muro que ilustra los interiores de este disco: es un muro que ha vivido. A veces es lo mejor que podemos ofrecer a los demás, nuestras cicatrices. Nuestras dudas. Son señales de que hemos vivido. El Quijote respira porque se enfrente a molinos de viento para poder volver “vencido de mí mismo”, que es el combate más heroico que puede acometer un hombre. Entrega, a la vida: la soleá, de Alcalá a Cádiz, la guitarra como un Sancho fiel, que sí, que ve molinos si su amo se empeña en ello. Pero no es el caso: qué sutileza, qué miniatura feliz de acompañamiento, dentro de los más estrictos cauces tradicionales y desprovisto de todo gesto museístico. Porque todos hemos perdido, alguna vez, es por lo que nos perdemos en la gloria de esta soleá, con ese (casi) roto final del señor Guanter, alias Paquirri. Ole por esta ola.

Para cantantes pop aflamencados nos quedamos, ya puestos, con Antonio Orozco que bien lo demuestra en ‘Tu voz es mi voz’. Fandangos naturales que surgen con una elocuencia viril de otros tiempos que nosotros los flamencos hemos sabido mantener en una sociedad que tiende a degradar los valores tradicionalmente masculinos. Bulerías ligadas en una fórmula de enorme éxito en los años 80: nos entregamos al gusto del soniquete, a una melodía con pellizco y al placer de una voz única a la que, por una vez, oímos respirar. En los fandangos de Huelva, así llamados no sé porqué, Arcángel se erige, con destreza, en cantante de jazz ligero. En ‘No consigo’ la guitarra de Daniel Méndez nos limpia de paja y nos arroja en los tonos mayores del recuerdo merced a la inventiva de Isidro Muñoz, pese a que la letra no nos muerda. En este último corte del disco apreciamos el intento, serio, de hacer nueva música y letra flamenca. El intento es plausible y el resultado notable. Lo que más me ha gustado de la entrega, con la soleá.

En fin que nos quedamos con esa joya por soleá que nos hace echar de menos, volvernos, a esos discos de flamenco de cuando éramos pobres y lo sabíamos, esos elepés de vinilo que se grababan “en dos tardecitas después de comer” porque no había nada que demostrar. Tan sólo una vida que contar, que cantar. La nuestra. Echo de menos, también, en esta misma línea, los directos de este cantaor porque hoy por hoy, esa es la verdad, están muy por encima, por entrega, por veracidad, de sus manufacturas redondas. Quiero decir que hay que alcanzar un grado muy alto de civilización para darse cuenta de lo profundamente humano que es el arte primitivo. Que no salvaje. Crudo. Que no roto. Con toda la farfolla que está cayendo, y que va a caer, sólo sobrevivirá lo básicamente humano, como es lo jondo. Porque “ ni tú no estás, ni estamos/ para fuegos de artificio,/ cuando apenas si respiramos”.

El ataque de las bacterias

2011-10-02T04:13:00.000-07:00

La producción número 11 de Casa Limón es el primer disco de Sandra Carrasco, que contiene una canción deliciosa y músicos de los cinco continentes

Sandra Carrasco. Producido por Javier Limón. Con Pepe Habichuela, Avisai Cohen, Josemi Carmona, Dhafer Youssef. Emi

Casa Limón se muda de barrio con este disco, producido, escrito e interpretado por un hombre que parece cinco. Esa es la vida social tan amplia que despliega. Aquí está todo el orbe, músicos del todo el mundo.

Sandra Carrasco se inició en el mundo de los tablaos y del acompañamiento al baile (Nuevo Ballet Español, Manuel Liñán) y este es su primer disco en solitario, por la puerta grande de la gran producción. Medios no le han faltado. La producción número 11 de Casa Limón contiene haikus más o menos complacientes y gustosas melodías. Lo que pasa es que todo ya es conocido y, si me permiten, viejo. Maravilloso, brillante, perfectamente lubricado y esterilizado. No son tiempos de gran producción. El terreno común en el que se han de encontrar todos estos brillantes músicos de los cinco continentes es ese lugar ya de todos conocidos de los estribillos pegadizos, el bajo contundente, el ritmo binario... Son sitios muy transitados y por eso el encuentro no se produce. Por este disco han pasado cientos de músicos y ninguno de ellos se ha encontrado con el otro. Con dos hubiésemos tenido de sobra. Con uno, que se hubiese encontrado consigo mismo. Viejo porque es de ayer mismo. Y lo que nos ha pasado en los últimos tiempos, y no me refiero sólo a la "industria de la música", ha provocado un súbito envejecimiento de lo de ayer. Lo más universal es lo más íntimo. No hay mayor multiculturalidad que un corazón que se duele y se goza porque, ¿en qué cultura no se padece y se goza? Es tiempo de volverse sobre uno y por eso este disco me parece anacrónico, siendo perfecto. Quizá hace diez años lo hubiese saludado como obra maestra. Carne cruda, es lo que exigen los nuevos tiempos: tan es así que hasta El Bulli ha cerrado sus puertas. Emociones desnudas, crudas. Aquí la emoción nos viene envuelta en un lujoso envoltorio, con algunos de los mejores músicos del planeta. Y aquí, hoy, el mejor músico del planeta es un solitario, anónimo, que canta a la luna, que se rompe en el espejo del río, de la marea humana que inunda las calles de corazones solitarios. Así está la cosa y la casa. Músicos maravillosos, buenísimos... hay miles. Artistas que sean capaces de mostrar sus talentos pero también sus imperfecciones, su humanidad, esa en la que reconocernos humanos falibles, muy pocos. Ay, qué soberbia lección nos dio hace unos días Riqueni en Sevilla. Eché de menos a muchos de estos artistas jóvenes, perfeccionistas. Reconocernos en la fragilidad de ser falibles, de equivocarnos otra vez. El público, nosotros, estamos cansados de admirar alhajas. Porque no estamos para fuegos de artificio, cuando apenas si respiramos, como le dijo Alberti a nuestro Manuel Gerena. Estos fuegos son lindos, pero resultan fatuos. Los tiempos claman por una voz y una guitarra, de madera si puede ser, de hombre o mujer si puede ser. La producción hoy consiste en limpiar, barrer... y dejar algo de mugre que nos proteja del ataque de las bacterias. Aquí todo es pulcro, delicado, elegante y algo falso. Voz perfecta, guitarra perfecta, estribillos perfectos, percusiones perfectas ... si quiere comunicarme algo, ¡rómpase usted! Y esto es imaginativo, ingenioso y aburrido. Es que estamos saturados del ingenio. Que venga la lluvia y se lleve tanta perfección, tanto estribillo, tanto bajo, tanta percusión. Tanto ingenio. Que nos desnude de alhajas que ya no nos deslumbran sino que nos impiden ver el corazón que hay debajo. Después de tantos despilfarros, no nos cabe ni un exceso más. Por eso brilla, como la joya que sí es, un corte de este disco: Eternamente tú. Puro pop, casi naif, desde la composición a la interpretación, pasando por los arreglos. No puedo dejar de escucharlo.

El futuro queda lejos de estos distritos lujosos. El futuro está en el barrio, a la vuelta de la esquina, en nuestra casa. Estamos hambrientos de buen pan, de trigo madurado al sol. Y es que el orbe está contenido en un grano de trigo. En un solo corazón. En una sola canción.

Una lección de libertad

2011-09-17T05:24:00.000-07:00

'Parque de María Luisa'

Guitarra: Rafael Riqueni , Yago Santos. Piano: Pablo Maldonado. Violoncello: José Luis López. Contrabajo: Manuel Calleja. Batería: Guillermo McGill. Cantaora invitada: Mayte Martín. Lugar: Teatro Lope de Vega de Sevilla. Fecha: Jueves, 15 de septiembre. Aforo: Lleno.

Eché de menos a gente querida del mundo del flamenco anoche en la inauguración de la temporada del Lope. Un concierto gratuito que se grabó para el documental que Paco Bech está dirigiendo sobre el músico sevillano. Jóvenes flamencos, cantaoras, guitarristas, bailaoras, que hubiesen aprendido una gran lección de libertad. Los conciertos de Riqueni no sólo son un regocijo para el corazón, puesto que el tocaor toca ya, sólo, todo, con eso, con el corazón. También son, era el de la noche del jueves, el evento flamenco de la temporada.

Pero ¡yo estaba! Y gente que admiran y quieren a este músico irrepetible que pasó a la historia de este arte con sus dos primeros discos, que el arte jondo aún no ha terminado de digerir. Su nueva propuesta, naíf, impresionista, bebe del posromanticismo nacionalista, con poema programático y todo, en este caso todo un poema vegetal llamado Parque de María Luisa. La dificultad de la obra, como de otras inspiradas por el niño que fueron sus autores (desde Mozart a Bartók, pasando por Schumann o Debussy) no se deriva tanto de lo técnico como de una interpretación a pecho descubierto. Riqueni estuvo directo, abierto, honesto. Maravilloso. Apabullante y silencioso.

Soleares del Corralón

2011-09-10T11:32:00.000-07:00

Soleares del Corralón

I

De largo la vi pasar

Había luz en la cara

Y tiniebla en el mirar.

II

Ay, que fatigas tan dobles

Verte y no poderte hablar.

Una a una me fueron ahogando

Como las olas del mar

III

Quererte y no poderte hablar

Ay, que penita tan grande.

Si te pudiera raptar

Y a mi camita llevarte.

IV

Ni tú eres mi mujer

Ni yo soy tu marío.

Tampoco somos amigos

Ni dos desconocidos.

V

Que tú algún día me quisieras

Es un ensueño imposible.

Pero el dejar yo de adorarte

Mi cuerpo no lo permite.

VI

Fatigas me dieron

Ganas de llorar,

Cuando la vi del brazo con otro

Corralón de Castellar.

(Seguiriya 1)

VII

¿Qué anoche tú me quisiste?,

un sueño prima sería.

Los sueños se desvanecen

Al amanecer del día.

VIII

Soñando yo te besé.

Cuando llegó el alba

Tus labios eran papel

IX

Soñando yo la besé,

Cuando llegó la mañana

Muy solito me encontré.

X

Le digo a mi corazón,

Serrana, que eres muy niña.

Verte y no poderte hablar,

Más honda se hace la herida.

XI

Mi mano a ti te tocó,

En mi pecho pasó todo,

Por ti nada pasó.

XII

Fatigas me dieron

Ganas de llorar

Cuando la vi que el otro la besaba

Por la calle Castellar.

(Seguiriya 2)

XIII

Como te quiero tanto

No puedo verte como eres.

Quisiera encontrarte faltas

Pa olvidar estos quereres.

XIV

Fatigas me dieron

Ganas de llorar

Cuando la vi de dormir con el otro:

Imaginación fatal.

(Seguiriya 3)

XV

No te buscaba

Y allí te encontré.

Porque mi corazón siempre te busca

Aunque en otra esté.

(Seguiriya 4)

XVI

No quería resbalar

Y me resbalé:

Las piedras manaban lágrimas

Que por ti yo derramé.

(Seguiriya 5)

XVII

Salí del Corralón

Me fui pal Corte Inglés.

Las fatiguitas serrana de que no me quieres

Mordíeron mi piel.

(Seguiriya 6)

XVIII

Se lo digo a mis amigos

Una cosa es que te cante

Y otra que sea tu mendigo.

XIX

Te lo dije en una broma,

Ni estoy loquito por ti

Ni muero por tu persona.

XX

No es cierto que yo te quiera

Lo que pasa es que sin ti

se tarda la primavera.

XXI

Una soleá final

Quisiera darle a L.

Aunque es una seguiriya

Lo que por ella tenía.

11-S

2011-09-09T11:18:00.000-07:00

A mí me han dicho comunista

2011-09-04T11:08:00.000-07:00

'Libro de Morente' Vicente Núñez (ed.)

Córdoba, Boronia, 180 pp.

Este ‘Libro de Morente’, que así se titula la obra, es ciertamente extraño. Editado por Boronia, revista cordobesa que se define como “Slow Culture Magazine”, recoge lo que parecen cientos, aunque la cosa se queda en unas 60, historias “con Enrique Morente”. Son muchos los Enriques Morentes que desfilan por este libro.O el cantaor tenia varios dobles moviéndose por esos mundos o nunca paraba en su casa. De las plumas más diversas, desde colaboradores directos como Jesús Arias o Juan Verdú hasta personas que no lo conocieron, como Christina Rosenvinge, y que, sin embargo, tienen su “historia con Morente”. Se echan de menos muchos nombres de personas que estuvieron muy cerca del cantaor. Es decir, que no están todos los que son, aunque sí, tal vez, son todos los que están. Me sorprende que ninguna de las historias trate sobre la más común y la más mavarillosa experiencia (una de lasmás maravillosas al menos) que se pudo haber vivido con el maestro. Asistir a uno de sus recitales, digo. La excepción es el texto (ahora no recuerdo el autor, ustedes disimulen) que narra el estreno madrileño del ‘Omega’ en el Festival Caja Madrid. No del disco, sino del tema. Por lo demás, sigue pues vivo en el flamenco el mito del “cante del cuartito” (‘El cuarto’ es el título del texto que firma Pedro G. Romero), privilegiando pues el contacto en la cercanía del espacio íntimo con el cantaor, sobre el vínculo que establecía este intérprete, con su público, en espacios más amplios.Todos los autores, señoritos de cuartos por tanto, quisieron sentirse minorías, exquisita minoría, esa que tocó, que estuvo cerca, del mito. Hasta el punto es un tópico lo del cante de cuartito con Morente que hay un texto muy gracioso, porque no responde en absoluto a su nombre, titulado ‘Yo no conocí a Enrique Morente’ de JoanTomas. El texto titulado ‘Sobre la nevada’, de Pedro Calvo es pura poesía, una delicia, mientras ‘Qué dirá la Aurora’, de Paco Luque, es desternillante. Son los dos extremos de un conjunto de anécdotas en las que,no obstante, lo que predomina es el puro testimonio autocomplaciente más o menos estilizado. Mucha noche, muchas copas. Mucha amistad.

Yo no voy a ser menos y voy a recordar aquí, hoy, al Morente por teléfono. Era un gran conversador, también en la distancia. El fijo no tenía el reconocimiento de llamadas de manera que había que enrollarse un rato con el contestador antes de que el cantaor, una vez identificado al interlocutor, descolgara. En una ocasión lo llamé al móvil y estaba tirado en la carretera, camino a Madrid, donde cantaba al día siguiente. Ahí estaban, en plena llanura manchega, él y su Mercedes, esperando al gruista. En 2009 hablamos en varias ocasiones sobre un asunto feo. Ahora que todo ha pasado, lo puedo decir: estaba inquieto por una denuncia judicial interpuesta en su contra por un periodista sevillano. Yo lo tranquilizaba diciéndole que, por mi parte, había sido denunciado hasta en tres ocasiones por injurias y calumnias pero que jamás me habían condenado. Que en España la libertad de expresión estaba salvaguardada. Me sentía culpable porque el maestro había sido denunciado por una carta que yo le había publicado en un medio en el que colaboraba por aquella época. La verdad es que le mentía un poco cuando le decía que yo estaba seguro de que en España la libertad de expresión estaba asegurada.

- Sí, pero imagínate que me toca un juez derechón. Mira lo que le ha pasado a Luis García Montero. Lo más peligroso de la carta, dice el abogado, es que le llamo fascista.

- Hombre Enrique, fascista se refiere a un periodo de la historia europea, no es ningún insulto. Es como si a ti te dijeran comunista.

- A mí me han dicho muchas veces comunista.

La denuncia no prosperó.

Amor y pedagogía

2011-08-29T04:35:00.000-07:00

'Glosa Flamenca'. Cante: Alicia Acuña, Niño de Elche. Guitarra: Raúl Cantizano. Lugar: Jardines del Alcázar. Fecha: sábado, 27 de agosto. Aforo: Lleno.

El espectáculo tiene una cierta inspiración didáctica que se concreta en la exposición de los diferentes estilos agrupados por familias melódico-rítmicas. En lo único que no estoy de acuerdo de su planteamiento es en la denominación de básicos a los cantes que expusieron en primer lugar, desde el romance a la seguiriya pasando por las tonás. A no ser que entendamos la denominación como un guiño irónico-homenaje al mairenismo que regía estéticamente esta primera descarga. En todo caso, básicos, o por mejor decir, fundamentales o generadores, son los estilos más cercanos a lo bailable y/o folclórico de cada una de las descargas: tangos, cantiñas, guajiras (el primer cante que registra la discografía) soleares (que provienen del jaleo). Básico es, ante todo, el fandango, programado pero que no salió a escena por “exceso de metraje”.

Cantizano expuso un criterio historiográfico en consonancia con la actualidad investigadora: la evolución histórica es un proceso de estilización desde lo bailable, en donde, a menor tenaza rítmica, mayor desarrollo melismático. Criterio que choca con la consideración de básicos a estilos tan elaborados en lo melódico como tonás o seguiriyas.

Acuña vino con la voz rozada lo que imprimió a su interpretación mayor dramatismo y naturalidad, más franqueza expresiva. La merma de sus grandes facultades aportó, curiosamente, humanidad a su dicción del cante.

El trío 'La, la la' del Alcázar

El Niño de Elche fue bajando su centro cantaor de la cabeza al corazón hasta el punto de que, sostenido por unas facultades cantaoras enormes, tanto en lo físico como en la técnica, tuvo un par de explosiones de pura emoción en las bulerías finales, sobre versos de Alberti o tradicionales-lorquianos, que levantaron espontáneas muestras de empatía en el público.

La particularidad tocaora de Cantizano, como solista imaginativo o sosteniendo al cante, es la frescura. Se lo pasa bien sobre el escenario, se divierte inventando nuevas variaciones en que la épica y la contundencia se alían con la espontaneidad de ejecución, fruto de una larga cohabitación con la guitarra, o retozando con las formas tradicionales del toque, que despoja de toda solemnidad museística para ofrecérnoslas como recién paridas, todo luz y color, sensualidad y travesura.

(Este artículo es una versión amplaiada del publicado el 28-9-11 en el Diario de Sevilla en donde, por una errata de edición, el nombre del espectáculo 'Glosa Flamenca' aparecía sustituido por el de uno de sus intérpretes 'Raúl Cantizano'. Sirva esto como fe de errores).

Noctuario de un seductor

2011-08-25T05:04:00.000-07:00

Voz y guitarra: Javier Ruibal. Lugar: Jardines de la Buhaira, Sevilla. Fecha: Martes 23 de agosto. Aforo: Lleno

Tanto desliz de un continente a otro, de una noche a otra, de Manhattan a la Tacita de Plata, de Mombasa a la plaza Bibarrambla, del son al flamenco, de la canción de autor a la polirritmia africana, es una cuestión de fidelidad a uno mismo. Donde el corazón te lleve, al final de la tierra o a este concierto de las canciones de hoy. Este cantautor sabe que el público es la ola más suave y el tsunami más arrollador. Por eso elige serle fiel a su repertorio de hoy, aunque eso exija no pocos coqueteos para ganarse a la mayoría que preferimos serle fiel al cantautor de ayer: para nosotros fue 'La novia del Colto' o 'Agualuna', para que nos despacháramos a gusto en los coros. O a lo mejor eran otros los títulos, pero a mí me conviene, cuestión de estilo, citar estos: ¿no dicen que todas sus canciones son iguales? Quien lo dice es que no sabrá tocar la guitarra, desde los tanguillos a los toques de levante, desde el son montuno hasta el arpegio acariciante. Con lo difícil que es cantar y tocar de esta manera, incluso sin hacer dos cosas a la vez y no estar loco.

Como buen don Juan, este Javier hace siempre lo que quiere aunque ello parezca exigirle, pero es más bien una vocación de seductor impenitente, seguir coqueteando durante la pausa, largar y largar entre canción y canción... y no queremos que pare. "Usted en qué trabaja" dicen que le preguntó Lorca a Ezpeleta, "Yo soy de Cádiz". Hablar, morder, besar, comer, cantar: por la boca vive y muere el pez de la Caleta, aunque éste sea del Puerto de Santa María.

Esto es una canción de amor. Esto es una cuestión de honor. Esta también. Y esta. Dos horas y pico, un hombre con una guitarra y unos pedales en el suelo con los que trata de arroparse. Es la vida cotidiana, vaya líos, de un seductor cuyas canciones tienen en sus títulos más nombres de mujer que olas tiene la mar.

¿Que esto no es una crítica sino envidia pura?, ¡claro! La luna es el sol de los muertos: el que lo dijo no ha vivido la noche de anoche, la noche de Agualuna.

La última soleá

2011-08-20T02:54:00.000-07:00

La despedida de los escenarios de la maestra Blanca del Rey, La Unión, 8 de agosto de 2011

Reir, llorar, aborreder, amar

2011-08-19T01:05:00.000-07:00

Cante: Rosario la Tremendita. Guitarra: Salvador Gutiérrez. Lugar: Jardines de la Buhaira, Sevilla. Fecha: Martes, 16 de agosto. Aforo: Lleno.

La última vez que estuvo en Sevilla, en la Bienal del año pasado, se presentó con 13 músicos. Tenía ganas de verla en formato clásico, voz y guitarra. Un recital clásico, que no tradicional, o no estrictamente tradicional. Aunque cantó soleá, milonga, bulerías, tangos, guajira, fandangos, alegrías, granaínas, martinetes. Salvador Gutiérrez estuvo pletórico, sustituyendo a los doce músicos antedichos, porque La Tremendita no renunció a las nuevas melodías, a los aromas cibernéticos, en su propuesta. Ya saben, la modernidad, dicen, viene del frío. Del norte, de la cabeza. Y La Tremendita dio un salto de calidad en su arte gracias al frío, al azul neón. A la búsqueda melódica, melismática, armónica. Por eso, cuando se rompe por soleá, como hizo el martes, resulta mortal de necesidad. Puro corazón.

Se lo dijo, en un jaleo, a Gutiérrez: “ole lo difícil”. Están en la edad, los dos son jóvenes y guapos. Están en la edad de hacer lo difícil. Aunque cuando hacen lo sencillo, lo directo, como en la soleá, es brutal. Algún día entenderán que lo más difícil es lo sencillo: reír, llorar, aborrecer y amar. Respirar. Como en la soleá, ya digo, también por el acompañamiento de la guitarra, que se volvió tierra.

La guajira, sobre todo en su primera parte, fue un puro disfrute de melodía zumbona al ritmo amalgamado de doce tiempos, para dejarse llevar por el mar del Caribe. La guajira de La Rubia y El Mochuelo, pura delicia melódica y rítmica. Claro que, hablando del Caribe, ningún negro cubano se hubiese atrevido a bailar el tango que interpretaron La Tremendita y Gutiérrez, a fuer de estilización melismática y textos metaflamencos. Pues fueron los esclavos cubanos los que inventaron el tango, extramuros La Habana. Más América en la milonga, que en realidad fue un cante que debe a Marchena el 99% de su configuración actual, al menos tal y como la ejecutaron estos intérpretes.

Y es que el arte, la música, no es filosofía, ni religión, ni ciencia. Trabaja con conceptos, con fórmulas matemáticas, claro, pero sólo en la medida en que sirven al símbolo. Por eso el arte occidental, después de Schönberg y Joyce, hace un siglo, encontró en el rayajo altamiro el summun de la abstracción, de la modernidad. Igual que la soleá de tres versos, puro haiku del corazón: “no me duele que te vayas/ me duele que te llevas/ sangre mía en las entrañas”. Quiero decir que al flamenco le pasó lo mismo que al resto de artes occidentales: de hecho ya surge como arte de la concisión, como arte abstracto, que se dirige directamente a las emociones, sin necesidad de argumento, exhibición técnica ni, mucho menos, contexto conceptual (salvo el genérico del romanticismo que lo alumbró). Pero es que ellos son tan jóvenes y guapos. Todavía no tienen rayajos en la frente. En el corazón. En las entrañas.

Foto: Ana Manotas.

Diego el Cigala y Tomatito en el LI Festival Internacional del Cante de las Minas

2011-08-17T03:55:00.000-07:00

Diego el Cigala canta tarantas con la guitarra de Diego del Morao.

Tomatito, por alegrías, con Morenito de Íllora, Simón Román, José Maya, El Cristi y Lucky Losada.

Palmarés del LI Festival Internacional del Cante de las Minas (y II)

2011-08-15T09:01:00.000-07:00

Afinación, timbre denso y colorido, madurez, enjundia y conocimiento de los entresijos melódicos de este complejo entramado musical que son los cantes mineros. Esos han sido los valores que exhibió en la noche del sábado la joven cantaora extremeña Celia Romero para alzarse con la Lámpara Minera, máximo galardón que le otorgó el LI Festival Internacional del Cante de las Minas, sin duda el más prestigioso de los premios que se conceden en el ámbito jondo. De esta manera se impuso Romero a cantaores tan veteranos como Rafael de Utrera, que ha obtenido, no obstante, un premio por seguiriyas, o Evaristo Cuevas, segundo premio por mineras a su vez. La joven Romero, nacida en Herrera del Duque (Badajoz) hace sólo 16 años, suma a los 15.000 euros de la Lámpara, los 6.000 por la mejor minera y otros 4.500 por su interpretación de la taranta. Celia Romero nos comunicó “voy a celebrar el premio con mi familia”, que estuvo antenoche en La Unión “y luego en la feria de mi pueblo”.

Juan Torres 'Habichuela nieto'

El premio al mejor baile por tarantos, el Desplante Minero (10.000 euros) se lo disputaban dos bailaoras habituales en los tablaos de Sevilla, la gaditana, de Jimena, Lucía Álvarez 'La Piñona', y la californiana Lakshmi Basile 'La Chimi'. Finalmente fue la Piñona la que se alzó con el galardón, recogiendo La Chimi los 6.000 euros del segundo premio. Con 25 años, Lucía Álvarez es una de las jóvenes intérpretes del baile jondo con mayor proyección que, con la obtención del Desplante Minero, empieza a confirmarse. En su seguiriya, soleá con bata y taranto hubo destreza pero, sobre todo, enjundia. A su rotundidad rítmica une La Piñona depuración técnica, a su inventiva coreográfica, carnalidad. Intensa y sobria, dulce y contundente, sutil y categórica. Belleza y entrega son las claves de esta intérprete que dedica el premio a su madre, fallecida la pasada primavera.

El Bordón Minero (6.000 euros), premio mayor para el toque en La Unión, fue para el joven granadino Juan Torres Fajardo, nieto de Juan Habichela, que tuvo un par de guiños emocionantes para el añorado maestro Enrique Morente. El premio El Filón (7.000 euros) al mejor instrumentista viajó a Cádiz en las manos del pianista Sergio Monroy.

Lucía Álvarez

Este palmarés confirma en un 50% mi pronóstico (ver Diario de Sevilla del 2 de agosto). O quizá en un 100% ya que auguraba entonces que Rafael de Utrera se alzaría con el primer premio si estudiaba en profundidad un repertorio que no es habitual en él. En todo caso, el pronóstico ha sido más acertado que otros que se hicieron hace unos días y que decían basarse, no en el mayor o menor conocimiento del arte de los participantes, como era mi caso, sino en informaciones privilegiadas, tratando de desprestigiar un evento que es una institución jonda cuyo escenario ha contemplado el arte de Antonio Mairena, Paco de Lucía o Enrique Morente y en cuyo palmarés figuran con letras de oro los nombres de Canalejas, Enrique Orozco, Luis de Córdoba, Miguel Poveda, Mayte Martín o Israel Galván, por citar unos cuantos a vuela pluma. Espero que estos errores de pronónostico desautoricen, al menos por unos días, a los agoreros que cargan contra el que es sin duda el concurso jondo más prestigioso de la geografía flamenca. Y pretenden hacerlo, además, en nombre del flamenco. En todo caso, el año en que, debido a la crisis económica, el denunciar en prensa o por los juzgados al Festival de La Unión se ha convertido en un deporte para algunos, ha sido también aquel en el que el nivel artístico de los que competían era el más alto de los últimos años, lo que prueba que la Lámpara Minera no es, mayormente, un valor económico. Felicidades, por tanto, para los premiados y, sobre todo, para todos los participantes, por apostar por el flamenco, su historia, su prestigio y sus valores sentimentales, en un presente complicado en lo que al factor económico se refiere.

La Chimi

Fotos: Rafa

Palmarés del LI Festival Internacional del Cante de las Minas

2011-08-14T01:43:00.000-07:00

La joven cantaora extremeña Celia Romero se ha alzado hace unas horas con la LI Lámpara Minera, máximo galardón que otorga el Festival Internacional del Cante de las Minas, sin duda el más prestigioso de los premios que se conceden en el ámbito jondo. De esta manera se impuso Romero a cantaores tan veteranos como Rafael de Utrera, que ha obtenido, no obstante, un premio por seguiriyas, o Evaristo Cuevas, segundo premio por mineras. La joven Celia Romero nacida en Herrera del Duque (Badajoz) hace sólo 16 años suma a los 15.000 euros de la Lámpara, los 6.000 por la mejor minera y 4.500 de la taranta. Celia Romero nos comunicó “voy a celebrar el premio con mi familia”, presente anoche en La Unión “y luego en la feria de mi pueblo”.

Lucía Álvarez, Celia Romero y Juan Torrres 'Habichuela'

El premio al mejor baile por tarantos, el Desplante Minero (10.000 euros) se lo disputaban dos bailaoras residentes en Sevilla, la gaditana, de Jimena, Lucía Álvarez 'La Piñona' y la californiana Chimi. Finalmente fue la Piñona la que se alzó con el galardón, recogiendo La Chimi los 6.000 euros del segundo premio. Con 25 años, Lucía Álvarez es una de las jóvenes intérpretes del baile jondo con mayor proyección, que empieza a confirmarse con la obtención de este Desplante Minero. En su taranto y seguiriya hubo destreza pero, sobre todo, enjundia. A su rotundidad rítmica une La Piñona depuración técnica, a su inventiva coreográfica, carnalidad. Intensa y sobria, dulce y contundente, sutil y categórica. Belleza y entrega son las claves de esta intérprete.

Lucía Ávarez recogiendo El Desplante

Celia Romero, Lámpara Minera 2011

El Bordón Minero, premio mayor para el toque en La Unión, fue para el joven granadino Juan Torres Fajardo, nieto de Juan Habichela, que tuvo un par de guiños emocionados para el añorado maestro Enrique Morente. El premio El Filón al mejor instrumentista viajó a Cádiz en las manos del pianista Sergio Monroy.

Lucía Álvarez, Desplante Minero 2011

Juan Habichuela nieto, Bordón Minero 2011

Sergio Monroy, Filón Minero 2011

Fotos: Rafa.

Farruquito en la Unión

2011-08-13T14:24:00.000-07:00

Estrella Morente en La Unión: tangos

2011-08-13T13:02:00.000-07:00

Ha muerto Moraíto

2011-08-10T04:16:00.000-07:00

La impresión es mayor, si cabe, porque anoche su hijo Diego, que recoge ahora el testigo de esta brillante casa tocaora, nos dijo que el padre estaba mejor. Hoy nos despertamos con la terrible noticia. Ha muerto la guitarra de Jerez. Porque Moraíto era Manuel Moreno Junquera (1955) y también otros Moraos, otros Moraítos. Moraíto también era el nombre propio artístico de su padre. Morao era, es, el nombre artístico de su tío Manuel, el genio de la familia, junto al fallecido. Manuel Morao revolucionó el toque flamenco en los años 50 y 60 llevando la estética jerezana, junto con su aprendizaje de Melchor de Marchena, a unas cotas artísticas insuperables. Es curioso que Manuel Morao se haya convertido en las últimas décadas en un retrógrado de calibre, cuando su toque, entre las décadas de 50 a 70, era el más geométrico y abstracto, a fuer de tensión y rabia tocaora, del panorama flamenco.

En las manos de Manuel Moreno Junquera, Moraíto, al que despedimos hoy, este toque tenso, abstracto, se serena sobre la tierra. Porque el toque de Moraíto era tierra, era peso, era fuerza y solemnidad. Sin olvidarnos de algunos acentos humorísticos, en los estilos festeros, porque Morao era un guasón irredento.

En el capítulo dedicado a los niños flamencos de la serie 'Rito y geografía del cante' (1972) nos sorprende un adolestente Moraíto, perfetamente maduro como artista, tocándole por seguiriyas a un niño que canta como un viejo, pero no como un viejo impostado, no como un niño que imita la voz de un viejo, sino como un hombre que ha vivido, llamado Antonio Malena. En los ochenta Moraíto inicia una discografía realmente prodigiosa en la que ha acompañado a lo más granado del cante de su tierra, desde José Mercé a Moneo, pasando por los hermanos Agujetas, El Torta, Diego Carrasco, Fernando de la Morena, los Zambo, etc. Todos ellos se sienten un poco más solos hoy, como todos los aficionados nos sentimos huérfanos. Porque Moraíto era un hombre y era un universo. El universo de la guitarra de Jerez, una escuela tocaora bien definida, construida sobre un repertorio muy concreto: seguiriyas, soleares, bulería por soleá, cantiñas, malagueñas del Mellizo, tientos, fandangos. Y la bulería. Lo que Moraíto suponía para la bulería no se puede explicar fácilmente. Quizá sea suficiente decir, no obstante, que ha sido la mano derecha de José Mercé en los últimos 20 años.

Hizo dos discos en solitarios deliciosos. El primero de ellos, 'Morao y oro' (1992), editado y premiado en Francia: Montoya, Niño Ricardo, Luis Maravilla … todos ellos hicieron lo más importante de sus producciones para empresas de Francia. Francia y la guitarra flamenca. En ellos amplia el abanico de su toque a la rondeña, una rondeña casi naif, si la comparamos con lo que significa hoy este toque. Aunque, lógicamente, los discos están construidos en torno a los toques de ritmo, y con las consiguientes colaboraciones de lujo: el Torta, Fernando de la Morena, etc. Hizo muy pocas veces este repertorio solista en directo, cosas de casa. De la misma manera en la que Diego del Morao aún no ha podido presentar su brillante disco de debut en España. Escuché el repertorio de este disco en directo, con la guitarra sola además, sin otro músico alguno, el pasado enero en Róterdam. Aquella noche Diego sustituía a Moraíto, que era el artista que estaba en principio programado para Róterdam, debido a la enfermedad que hoy a llevado a Manuel a la tumba. Su hijo Diego del Morao, en el que este repertorio de ritmo, de tierra, solemne y grandioso se amplia al nivel armónico a los aires de los nuevos tiempos de la guitarra y del flamenco, es el gran depositario de este enorme legado tocaor.

Hoy hace un año

2011-08-07T04:35:00.000-07:00

'Estrella Morente en concierto'. Cante: Estrella Morente. Guitarra: Montoyita, Monti. Palmas y coros: Ángel Gabarre, Antonio Carbonell, Kiki Morente, Soleá Morente. Percusión: Popo. Lugar: Antiguo Mercado de La Unión. Fecha: Sábado, 6 de agosto. Aforo: Lleno.

Hoy hace casi un año que lo abracé por última vez. Un año desde que, confundidos con las cámaras de televión y el alboroto que a veces su presencia despertaba, le presenté a mi padre a las puertas de la Casa del Piñón. Hace un año que cantó por seguiriya, por taranta. Y fue ayer. Enrique Morente, hace un año en La Unión. Estrella Morente, ayer en La Unión.

Estrella Morente se presenta desnuda, por el luto. Estrella Morente ha venido desprovista de su fuerza mayor, su potente imagen, y resulta, claro, más adorable que nunca. Más descarnada. Más verdad. Ni la guitarra la arropa, la guitarra es el eco lejano de una guitarra. La cantaora está sola en la escena y sola está serena como jamás la vi en un escenario. No es extraño que la muerte genere vida pues una no es sin la otra. El semicírculo por martinetes recuerda lo que pasó en La Unión hace un año (y fue, también, hace un lustro, un decenio …) y la emoción crece sobre una saeta que viene de un mundo paralelo, ese por el que pasamos todos los días sin ver. También sobre uno de los poemas mayores de amor del castellano, 'No me mueve mi Dios para quererte', que permanece, y es gozo, anónimo. Taranta marchenera, como digo sin guitarra, para subir al cielo: a todo el mundo le gusta el cielo. Y seguiriya revuelta hacia esa vida que es la muerte. El flamenco es un artefacto exacto, creado por iletrados, puede ser, que acumulaban una sabiduría milenaria sobre el universo emocional de los hombres y mujeres. La seguiriya es la trasposición exacta, escasamente artística, digo, absolutamente artística, pues apenas hay estilización del grito primigenio, del grito desgarrado, del grito de dolor por la tragedia que todos los días acecha, todas hieren, la última mata. Rabia ante la muerte, que es la vida, pero esta noche la cantaora, la hija, está serena sobre las tablas del Antiguo Mercado. Incluso en la pena, abrazando la pena, aceptando serenamente la vida, que es la muerte, en el cierre de Manuel Molina-Vallejo.

Ahí se acabó el recital. En cierta manera. Luego fue un repertorio que se desgrana del de Morente, Enrique ('Decadencia', 'La Estrella'), Estrella ('La noche de mi amor'), o el que construyeron ambos ('La Alhambra lloraba'). Con el soporte, la voz, de Gabarre, Carbonell, Kiki y Soleá. El nombre exacto de las cosas que contiene esta lengua nuestra. Y es que Enrique llamaba a las cosas por su nombre y un nombre, un hombre y una mujer, es un destino. Estrella. Soleá: no cabe filo más extremo ni ternura mayor, en un solo quiebro de su voz, en sus ojos desolados. Ambas son, claro, el orgullo de su madre Aurora.

La primera película (de flamenco)

2011-08-03T00:17:00.000-07:00

Para los que amamos a partes iguales estos dos artes, es una noticia fantástica. Una de las primeras películas de la historia del cine es un baile flamenco interpretado por la almeriense Carmen Dauset. Fue la primera mujer en movimiento grabada de la historia. El registro se llevó a cabo en 1894 en Nueva York.

Sargen 'La Carmencita'. Museo Orsay

Les presento hoy un documento de la máxima importancia histórica para este arte que, sin embargo, como tantas veces ocurre, viene envuelto en un ropaje más bien modesto. Se trata de un librito publicado por una pequeña editorial almeriense, La hidra de Lerna, de tirada más bien corta que contiene la biografía de una bailaora nacida en Almería, hasta ahora prácticamente desconocida: 'Carmencita Dauset' de José Luis Navarro y José Gelardo. Eso sí, la edición es excelente, pues a la gran importancia de la información que contiene, expuesta de la manera más directa y articulada sobre los documentos originales de la prensa del momento, tanto de España como de París, Nueva York y Londres, se une la calidad de las reproducciones artísticas y fotográficas que contiene, pues dicha bailaora fue modelo de pintores, fotógrafos y pioneros de la cinematografía. De hecho este libro contiene la clave de la que es primera grabación en imágenes del flamenco, y una de las primeros registros visuales del movimiento humano.

W. M. Chase 'Carmencita' Museo Metropolitano Nueva York

Si decide irse este agosto de vacaciones a Nueva York y hace una visita al Metropolitan, tal vez se sorprenda al contemplar un cuadro titulado ‘Carmencita’, firmado por el pintor local W. M. Chase y fechado en 1890. Se trata de una figura de mujer, bailando al son de unas castañuelas, que mira franca y confiada, de sonrisa enorme y profunda, al espectador. Es Carmen Dauset (Almería, 1868), bailaora que visitó Estados Unidos en esta época: Carmencita debutó en 1889 en el Niblo´s y hasta 1894 bailó en el Teatro Koster & Bial´s, Grand Opera House de Booklyn, el anfiteatro del Madison Square Garden (ante 12.000 personas), el Teatro Broadway y en otras ciudades norteamericanas como Long Branch (New Jersey), Chicago, Boston, además de una gira que llevó a cabo por diversas localidades de la costa oeste. En marzo de 1894 mostró para el kinedoscopio o cinedoscopio recién inventado por Edison (la primera proyección pública data de mayo de 1893) su baile en movimiento, siendo la primera mujer filmada por Edison, es decir, por la historia del registro del movimiento humano, según el historiador de cine C. Musser. La grabación, que dura 23 segundos, está depositada en la Biblioteca del Congreso norteamericano y puede verla al final de este artículo. Les recuerdo que las primeras proyecciones públicas de los hermanos Lumiere tuvieron lugar en París en diciembre de 1896.

Carmencita en el estudio Beckwith, 27 de febrero de 1890.

Aqui tienes el baile de Carmencita, disfrútalo.

Soleares para un adiós

2011-07-28T03:26:00.000-07:00

No quisiste despedidas,
Escoges seguir enfadada con el mundo.
No quisiste adioses,
Prefieres el exabrupto a la caricia.

Pero la noche nos dio sombra,
Jamás imaginaste volver a ser
Y fuiste, en mis manos, hembra y luna.

Un regalo inesperado de besos y suspiros
Un lugar al que no volverás
En todos los días del mundo que se va.

¿Quién te lo iba a decir
que serías, por fin,
lo que siempre anhelaste ser, mujer?

Fue un regalo inesperado,
tampoco yo lo diría,
de la noche y de la almohada.
Fuiste mujer y me recibiste y te di
Lo que los hombres dan a la mujer
Desde el comienzo al fin.

La sombra nos dio luz,
La sábana caricia,
El rubor, coraje,
El llanto, risa.

Y te vas hacia las sombras,
Te vas sin despedida.
Te vas hacia la ira,
Te vas sin volver la cara
Para saludar lo que fuimos,
A la muerte sin ser vida.

Te vas al mundo,
Al infierno de la prisa.
Corres por no sentir
El horror de estar vacía.

Pero yo te llené.
En mi corazón fuiste vientre,
En mi corazón vives
Y serás, más que rabia, roce,
Más que rencor, firmamento,
Más que dolor, verdad,
Ilusión más que odio,
Amante más que olvido.

En lo profundo hay un hijo
Que no quisiste ser.
La hija sin coraje para ser esposa.
En mis dedos fuiste, mujer,
Por vez primera y última.

Amante más que olvido,
Aunque esta soleá te encante,
Por ver si con ello
Consigo olvidarte.
Consigo no olvidarte.
Recuerdo de lo que olvido.

Algunos aforismos despechados

2011-07-14T11:18:00.000-07:00

Vuelve esta afamada sección a 'Vaivenes flamencos'. Ahí van algunos,que le dijo Sansón a Dalila:

La vida es dura. Tú lo eres más.

Entonces nos avergonzábamos de ser tan ingenuos. Ahora nos arrepentimos de ser tan sabios.

La paranoia tiene sus ventajas: mi cuento favorito es ‘The gardener’ de Rudyard Kipling y creo que sólo un sereno paranoico como el que lo escribió puede disfrutarlo al cien por cien.

¿Para qué quieres ver las estrellas si es suficiente con ver una estrella? Claro que esto no lo puedes saber sin haberlas visto todas. Para eso es necesario ver las estrellas.

El final de los tiempos es todos los días.

Apaguemos las luces, encendamos las estrellas.

El mar, que era grande, se ha hecho pequeño.

Otros escriben de flamenco, yo lo vivo.

Esta vida es deliciosa: tú lo eres más.

Angelita Vargas

2011-07-14T02:34:00.001-07:00

La gran bailaora ya está en su casa y ha comenzado la rehabilitación. Se ha creado un grupo de apoyo a la bailaora, integrado sobre todo por sus alumnos/as. Podéis contactar con el mismo en rehabangelitavargas@yahoo.com

Un beso para Angelita

Ayer en La Puebla

2011-07-10T04:59:00.000-07:00

Presentando

Me sentí muy honrado al presentar el festival de La Puebla de Cazalla, al pisar las mismas tablas que pisaron Fernanda de Utrera, Antonio Mairena, Chocolate, Perrate, Joselero, Diego del Gastor, José Menese, Trini España y Paco Laberinto. Hablo, tan sólo, de la primera edición de la Reunión de Cante Jondo, que tuvo lugar el 3 de septiembre de 1967. Es lo que le dije a Pepe Santos, cuando me encomendó conducir la cuadragésimo tercera edición de la Reunión de Cante Jondo: “me siendo muy honrado”. Por varias razones. La principal es que la Reunión no es un festival como otro cualquiera. En la Reunión el flamenco es un ritual sagrado que, como en todos los ritos, está presidido por la entrega, el respeto. Desde su nombre, esta Reunión está orientada a los aspectos más profundos, más graves, más hondos del flamenco. De ahí que el sustantivo Reunión sustituyera al habitual de Festival.

La Moneta por soleá

En la Puebla se apuesta por una visión del flamenco: el flamenco grave, entrañado. Las emociones más hondas: la emoción de la pena por soleá, de la tragedia y la rabia por seguiriyas. Esta apuesta por una estética flamenca se concreta en el nombre del festival, en su escenografía cuidada.

Otra de las peculiaridades de este festival es que cada uno de los géneros del flamenco, cante, toque y baile, se presenta como protagonista en algún momento de la noche. Es evidente que en la Reunión se concibe el cante jondo como el centro del legado flamenco. Pero el toque y el baile también tienen su protagonismo.

Diego Clavel con Manuel Herrera

Cancanilla y Manuel Herrera

También singulariza a La Puebla algo que tiene que ver con lo anterior: la importancia que los artistas locales tienen en su festival. Es decir, la apuesta por una estética determinada convierte a la Puebla de Cazalla, por una noche, en el epicentro flamenco, en la capital de lo jondo. La apuesta por una estética es también la apuesta por artistas locales. Una singularidad que para algunos es una carencia pero que la mayoría consideramos una virtud: la de poder asistir a un festival diferente.

Me gusta de La Puebla su apuesta por lo grave, la seriedad jonda. Pero, amigos moriscos, no os dejéis llevar por ello por los cainitas. El hombre es muchos hombres, el grave y el festero, el comprometido y también el frívolo. Porque también la fiesta exige un compromiso. Claro que lo que nos gusta de la Puebla es su apuesta por lo grave, pero no penséis que los festivos, los ligeros si queréis, son los enemigos. A veces en la superficie encontramos una verdad inquebrantable. A veces en lo aparentemente frívolo hallamos lo esencial. En todo caso, no os dejéis llevar por el cainismo. No creáis que el flamenco tiene en su seno al enemigo. Todo lo contrario. El flamenco es una cultura minoritaria del sur de Europa. Por eso es necesario unirnos para combatir el discurso dominante. Aunque esa unión exija, a veces, hablar en el mismo idioma de la cultura anglosajona que nos arrolla como una apisonadora.

José Menese y Antonio Carrión

Fue una noche épica, otra más en La Puebla. La ligazón de las soleares de Cancanilla. La entrega, el arrobo de La Moneta. La austera esencialidad de Pepe Torres. La honestidad a prueba de bombas de Diego Clavel. Y Menese, dándose, entregándose. Hizo un recital de más de una hora de duración con el corazón en la boca, buscando la variedad de repertorio pero desgranándose como el que no quiere la cosa, muriéndose otra vez, por soleá y seguiriyas.

Pepe Torres

Fotos: Juan

Fue un morisco griego

2011-06-25T10:45:00.000-07:00

'Francisco Moreno Galván, la fuente de lo jondo' Fidel Meneses y Patricio Hidalgo. Buen Cubero/Fidel Meneses/Mordisco Producciones

Un documental sobre la vida y la obra del poeta y pintor de La Puebla de Cazalla

Uno de los flamencos más influyentes del flamenco contemporáneo, lamentablemente fallecido antes de lo que esperábamos (sí, ya sé que la muerte no se puede esperar) fue este hombre que no cantaba, no tocaba, no bailaba. Francisco Moreno Galván, flamenco de pluma y pincel, letrista y pintor jondo. Poeta flamenco, una condición verdaderamente relegada, tanto en el ámbito de lo jondo como, más aún, en lo lírico. Sin duda, el gran poeta flamenco de nuestro tiempo. Pintor, amigo y morisco. De su pincel surgieron algunas de las imágenes más poderosas de la plástica jonda, como ‘La fuente de lo jondo’ o, dentro ya de la arquitectura, el bar Central de la Puebla o la escenografía de la Reunión del Cante Jondo, que el próximo 7 de julio alcanzará su edición XLIII. Ver los cuadros de Moreno Galván es escuchar a Fernanda, a su paisana enorme la Niña de la Puebla. Amigo, pues de su influencia y aliento surgieron figuras como Pepe Menese, Miguel Vargas, Diego Clavel. Morisco: en su lírica las cuitas, los dolores de sus vecinos se convirtieron en dramas o tragedias universales. Su hallazgo poético es, obvio, un hallazgo humano: la universalidad de la explotación. Elegante sencillez: el artista convirtió en esencia de su arte los caracteres definitorios de las gentes, la arquitectura, el urbanismo, de su pueblo. ¿O fue al revés? ¿Fueron los moriscos los que se hicieron Moreno con, por, durante y tras Francisco? Austeridad, esencialismo, verdad de a puño más allá o acá de filigranas: si es la característica definitoria del cante contemporáneo en La Puebla, la influencia de Moreno Galván no es ajena a la misma. En esto creo que, su mayor virtud, fue la de pulir y estilizar la materia prima que encontró en su pueblo, y no me refiero a las voces citadas anteriormente, sino al aire de La Puebla. Atrapó la atmósfera de su entorno, así supo hacerla universal. Arte de la piedra, de la sierra: campiña y monte bajo. Supo estar invisible detrás de cada gesto, de cada entonación de voz, de cada mirada hacia adentro.

Este documental emociona, consiguiendo así lo que es el propósito de toda obra de arte. Emociona porque nos trae, o nos conduce, hasta la voz de Moreno Galván: ira contenida, civilizada, y serenidad. Equilibrio, pulcritud, y rabia. El documental que firman Fidel Meneses y Patricio Hidalgo nos conduce a la esencia de un hombre empeñado en ocultarla: por timidez o, más verosímilmente, por pudor. Este documental logra lo imposible: desvelar a un hombre que hizo enormes esfuerzos por mantenerse en sombra. Moreno volcó en el colectivo su pena honda. Lo que falta en la obra de Moreno es Moreno, el individuo Francisco, el yo Galván, que volcó hacia lo colectivo, en las calles de su pueblo, en las voces de sus cantes, con esa tendencia a ocultarse que resaltan algunos de los intervinientes en este documental. Por eso la película debe detenerse en donde Moreno se detuvo. Sabemos de su obra, volcada en su tiempo y su pueblo y trascendida al pueblo, y nos preguntamos por su persona, su dolor profundo, ese ser humano que apunta su sobrino-nieto Diego Martín Cabeza y la frase “llegó tarde a la libertad”. Dice Martín que su tiempo le dificultó sobremanera ser quien era, en lo artístico y en lo humano, cuando sabemos que fue el ser quien era lo que le dificultó ser quien era. Sin que en la declaración de Martín halla, ni mucho menos, sombra alguna de falsedad o error de juicio. Y su hermana, en una sola frase, esta vez sí, directa como una saeta: “para él nada estaba bien, todo tenía que ser perfecto”. Por ejemplo, ¿dónde está el juguetón irredento que sin duda fue Moreno? Sólo en alguna imagen al desgaire que aparece anecdótica. Fue claridad y presente, solidaridad, colectivo, y esencia, y así nos lo ofrece ‘Francisco Moreno Galván, la fuente de lo jondo’. Fue un morisco griego. Arte de la palabra, de la letra, del espacio en blanco, del silencio y de la verdad de a puño en el rostro. En la política, en el sentido más clásico y civilizado del término, se difumina la persona. Por salvarnos se perdió. Sin cantar fue modelo de cantaores: podemos reconocer, todavía hoy, sus miradas, sus gestos, en sus paisanos. Incluso los que no lo conocimos. “Cuando quería alguien lo quería en serio” declara Pepe Lamarca. Compromiso.

Arquitectura popular, sí, pero estilizada. Polis, de nuevo en el sentido griego de la palabra. Esto que aplicamos a su urbanismo nos vale para su obra flamenca y también para el flamenco en general. Por eso Moreno Galván perdurará, porque es la esencia de lo jondo popular y estilizado. Ese milagro. “Nos llegó a convencer de que el flamenco es el fundamento de la vida” dice Paco Asensio. Compromiso.

Las manos del cantaor son las de un gorila herido, mientras que la mirada del caballo paciendo en la marisma es la de un poeta renacentista. Los perros son monstruos traspasados de miedo. Daba personalidad a las bestias y animalidad, en el mejor sentido de esencia del dolor y el placer, a sus hombres y mujeres. El placer en Moreno era la gracia en la mujer y el aplomo y elegancia, tierra, en el hombre, al que acababa feminizando cuando lo representaba en plenitud. Moreno Galván era un guijarro oculto en la polis, pulida piedra de fachada en La Puebla.

Imágenes: carátula de la película, sobre una fotografía de José Lamarca, Moreno Galván con Santiago Carrillo y el joven José Menese junto a Melchor de Marchena, por Lamarca.

Milagro en Bellavista

2011-06-20T03:45:00.000-07:00

Cante: Tamara Aguilera, Toñi Fernández, Sonia Miranda, Nazareth Cala. Guitarra: Ismael Aguilera, Manuel Herrera, Fernando Moreno, Rafael el Cabeza. Cante para el baile: Manolo Sevilla, Moi de Morón. Baile: Milagros Mengíbar. Lugar: Cortijo de Cuarto, Sevilla. Fecha: 17 de junio. Aforo: media entrada.

Lo volvió a hacer, una vez más. El milagro consiste en remover al espectador, conectarlo con sus emociones más profundas, en una ceremonia colectiva en la que algunos miembros del público no pueden contenerse y expresan sus sentimientos a borbotones, en forma de "oles". Cuando Milagros Mengíbar baila, se detiene el tiempo. Cesan las prisas y también las ansias. De pronto los deseos se ven colmados. No hay lucha porque el individuo y la colectividad se hacen puro presente. Milagros Mengíbar puede bailar la letra con un mínimo gesto de las manos, en una danza estática en la que el resto del cuerpo expresa en la quietud. Eso está al alcance de muy pocos. De los que atesoran años de sabiduría y entrega a lo jondo, a la vida. La guitarra de Rafael el Cabeza es barroca, lujuriosa, pero estilizada hasta la trasparencia. Milagros le baila al cante en un ritual que hace que cada noche renazca la danza flamenca. No se trata de mostrar una coreografía como el que arroja una carga sino de entregarse al presente y a la devoción por el cante clásico: Manolo Sevilla y Moi de Morón, cruz y luna del cante para el baile. No sólo es la inventora de la gramática de bata de cola para la Escuela Sevillana. Es, ante todo, una intérprete genial.

Las cuatro cantaoras de la noche son jovencísimas representantes de la forma tradicional de decir lo jondo, ya que Nazareth Cala sustituyó a Lolita Valderrama, indispuesta en el último momento. La de El Puerto de Santa María tiene una voz fresca y salinera que encuentra en el toque de Fernando Moreno su complemento ideal. Toñi Fernández representó el arte más racial con la zambra y el fandango caracoleros, las seguiriyas, los tangos y las bulerías. Canastera y variada en los estilos festeros, el fuerte de esta intérprete es ese inaudito timbre aéreo, pleno de armónicos y dulzuras. Tamara Aguilera, que le tocó abrir la noche con la guitarra bisoña de su hermano Ismael, dio muestras de la enorme afición que atesora, aunque todavía le queda la asignatura de convertir el cante en un hecho más vivencial que erudito. Un festival de barrio con todo el sabor y solera.

Algún día el piano flamenco

2011-06-15T04:03:00.000-07:00

Piano, música, arreglos: Borja Évora. Guitarra: Lito Espinosa, José Manuel León. Cante: Carlos de Pepa, Alicia Gil. Percusión: Cepillo, Poti. Dj.: Pepe la Motta. Guitarra eléctrica: Bernd Boss, Guillermo Bandrés. Animaciones: Patricio Hidalgo. Baile: Leonor Leal. Lugar: Teatro Central. Fecha: Martes, 14 de junio. Aforo: Media entrada

La épica y el jazz. Los dos polos entre los que fluctúa el piano flamenco actual, incluyendo el piano de pared de Borja Évora. Un tipo patológicamente tímido: tocó de espaldas al público, habló con el texto escrito, ocultó su piano en el denso bosque de 10 artistas excepcionales. No quiere que lo veamos. Lo vimos. Lo que vimos fue épica. Sobre todo en su solo de por levante. Y en 'First we take Manhattan' pasado por E. y E. Morente en plan indignados enrollados.

Así es la música de este grupo, porque Borja Évora es también un grupo: enrollada, épica, accesible. Algún día el piano flamenco, que se inició en este arte en la década de los noventa del XIX, en un disco del Canario Chico, se descubrirá como instrumento. Para ello quizá deba conocer a María Escudero o a Joan Guinjoan. Mientras tanto seguirá mirando a la casa, es decir, a la guitarra. A la épica, o al jazz. Y seguirá haciendo música tan enrollada, tan visual, tan amable, como la de Borja Évora, que nos dio cuatro o cinco flashes de pura luz en el cuerpo de Leo Leal, pimero con pantalón y camiseta negras, luego de primaveral, fecundo, estampado por tangos. Se trata de eso, de una obra amable, políticamente correcta, exportable, apta para todos los publicos, con buena parte de los tópicos más comerciales de la escena musical actual, que se refugió, tal vez por la timidez apuntada, en los arreglos brillantes, en la excelencia técnica de los intérpretes... Dios mío, aparta de mí estas obras perfectas. Y es que la imperfección implica sus riesgos: Borja Évora es un buen grupo. Pero hay tantos buenos grupos. Ojalá fuera un grupo malo, una mala persona que nos propinara una patada mortal. Sin riesgo no hay arte. Sin muerte no hay vida.

Renacer en otros brazos

2011-06-13T11:03:00.000-07:00

Carmen Linares presenta 'Remenbranzas', grabado en directo en el Teatro de la Maestranza de Sevilla, con dos cantes sobre poemas de Miguel Hernández

'Remembranzas' Carmen Linares. Producido por C. L. Con José Luis Ortiz Nuevo, Antonio Coronel, Salvador Gutiérrez, Miguel Ángel Cortés, etc. Salobre

El disco, como el concierto, se abrió, se abre, con aires tamboriles de romería. El 'Romance pascual de los peregrinitos' que Lorca armonizó, que nos obrece Carmen a ritmo de guajiras y bulerías, sin perder el carácter bucólico, pastoril, del original folclórico. También gracias a las cuerdas y la flauta que evocan aquí su versión más popular y primitiva. Los aficionados más fieles a la obra de Linares, es decir, cualquier aficionado al flamenco, reconoceran en estos sones el disco 'Canciones populares antiguas de Lorca', grabado por la cantaora en 1993, que dio pie a un espectáculo de tanto éxito que aún hoy se le puede ver en los escenarios de todo el mundo. Lo que sigue es una antología de cantes, los cantes más queridos por su intérprete, tomados en su mayoría de la versión incluida en 'La mujer en el cante' (1996), antología de creadoras y recreadoras del flamenco en su expresión vocal. Tarantas, cartageneras, seguiriyas, cantiñas.

De lo dicho habrá comprendido el lector que 'Remembranzas' es un vistazo al recorrido cantaor, es decir vital, de Carmen Linares. Recapitulación de casi 40 años (la cantaora empezó muy joven) como profesional de este arte. Profesional comprometida con este legado. Comprometida con su tiempo. Y sin alharacas: Carmen Linares jamás ha ido de innovadora, siendo como es una mujer de hoy, ni tampoco se las da de purista, interpretando como hace, por ejemplo, la taranta de su pueblo, de forma magistral. En realidad son dos caras de la misma moneda: la única forma de comprometerse con al tradición es hacerla presente, darle carne, vida, con los aires de hoy.

De ahí su compromiso con los poetas: el Lorca surrealista de 'Asesinado por el cielo' por granaínas, con música de Salvador Gutiérrez. Juan Ramón Jiménez en su disco de 2009 'Raíces y alas', del que incluye dos piezas en este directo. Ortiz Nuevo con dos cantes: el de la resignación y 'La luz que a mí me alumbra'. Ambos a pachas con Miguel Poveda. Y los cuatro últimos con músicas de hoy que firma Juan Carlos Romero, uno de los protagonistas de la noche de que te hablé, esta noche del concierto 'Remembranzas'. Y te dije que no lo perdieras, que era un día para la historia. Para la pequeña historia de este arte, de esta cantaora cuyo nombre está inscrito con letras doradas en el suspiro que va de un siglo a otro de cante, del XX al XXI. Sobre la raíz de lo popular, los cantes de Chacón y La Niña de los Peines. De cara al hoy, los sones de Romero, la voz de Ortiz Nuevo, que también se hizo sonar esta noche en el Teatro de la Maestranza.

El colofón es sin duda lo más interesante, lo más inquietante, para el aficionado más rendido a esta cantaora. Que somos todos, como digo. Se trata de dos cantes pertenecientes al nuevo espectáculo de Carmen Linares: Miguel Hernández. La música del siglo XXI la pone aquí Luis Pastor y el equilibrio con la letra y la interpretación es notable.

De los textos poco podemos añadir a lo dicho. Pero es que la interpretación de los dos, Pablo Suárez al piano y la voz de Linares, dotan de nueva carne, no sólo a la melodía de Pastor, también al poema. Aquí se evidencia que la interpretación es una forma como otra de creación. No como otra. Porque de efímera se hace eterna. Y allí estuvo la grabadora para testimoniar y trascender. Carmen cambia de tesitura con una naturalidad asombrosa. El piano endulza y arropa sin empalagar porque "se muere de casto y sencillo" hasta la trasparencia. Hernández comprometido es Hernández sensual porque el compromiso, si lo es, implica al cuerpo: allí vemos a la cantaora doblada, rota, trenzándose sobre el chorro de la emoción para hacerse altavoz, vehículo que la comunica al público, de un yo a otro circula el alma colectiva: ¿quién no ama? ¿quién no llora? ¿quién no muere? ¿quién no nace cada noche en otros brazos? Linares renace en los versos de Hernández que hacen "que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan".

Jamás estará sola en la escena

2011-06-12T04:09:00.000-07:00

Baile: Antoñete, Manuela Ríos. Cante: José Valencia, Moi de Morón. Guitarra: Jesús Guerrero. Percusión: José Carrasco. Lugar: Teatro Alameda. Fecha: jueves, 9 de junio. Aforo: Media entrada..

Dentro de sus aparentes similitudes, son dos formas muy distintas, casi diría que contrarias, de entender la danza flamenca. En ambos casos se trata de baile individual que centra su efectividad en la fuerza, en el dominio rítmico. Las formas parecidas, hasta cierto punto.

Lo que pasa es que Antoñete es un virtuoso, mientras que Manuela Ríos es una bailaora visceral. Lo que en el bailaor es un fino trenzado, pura orfebrería de percusión corporal, en Ríos puede ser tan sólo un gesto: un remate de los pies, sí, según reza la tradición; pero también un palmeado en el muslo, o un sutil movimiento del hombro, de la cabeza. Y esta diferencia se proyecta en la distancia enorme entre mensajes.

De Antoñete supimos anoche que es un hombre experimentado en el estudio, técnico, categórico, casi feroz. De Ríos conocimos su poderío terrenal, su profundo compromiso con la vida, a través de la danza. El baile es el instrumento. Lo que trasciende está detrás, delante. Abajo: la tierra, ya está dicho. El baile como instrumento para comunicar cosas, cosas humanas. Para comunicarse.

Antoñete tuvo más de un detalle de puro sabor, como bien supo apreciar el público que, sabio, se mostró más sensible hacia las formas directas que en los dibujos enrevesados, dificilísimos, de un mérito enorme por el alto nivel de autoexigencia alcanzado. En buena parte de sus dos bailes, soleá y bulerías, lo que comunicó fue un ejercicio hasta cierto punto maquinal.

Ríos, por el contrario, se dejó ser. Con una mapa coreográfico abierto, inexistente en muchas fases de su recital, dio espacio al vacío, a la nada. A su pura presencia escénica. Porque tiene poder, se lo puede permitir. Porque la tierra que la sostiene es su aliada. Porque se ha entregado a ella, jamás estará sola en la escena.

En la ciudad

2011-06-06T04:10:00.000-07:00

La gaditana Niña Pastori publica su octavo disco de estudio, que supone una vuelta al flamenco pop de acentos caribeños

'La orilla de mi pelo’. Niña Pastori. Producido por Chaboli. Sony

Desde su cuarto álbum de estudio, María (2002), la Niña Pastori (María Rosa García García, San Fernando, Cádiz, 1978), que es una mujer muy joven, pero que lleva "toda la vida" ahí porque empezó siendo una niña, introduce temas de firma propiaen 1996, con 17 años, su primera grabación, Entre dos Puertos, disco que la aupó a la cima de la popularidad gracias a los tangos Tú me camelas compuestos por Paco Ortega. En esta octava entrega todos los temas vienen firmados por ella y Chaboli, productor, además, del trabajo. También ha renunciado la cantaora a una saludable costumbre que le acompañaba desde su encuentro con Chaboli: incluir un tema de Jeros, "el de en medio de los Chichos", en cada uno de sus discos. Jeros es el padre de Chaboli pero, como decía más arriba, este disco viene firmado en toda su extensión por la cantaora y su marido y productor. Lógicamente, renunciar a las firmas de Queco, Alejandro Sanz, Paco Ortega, Carlos Lencero o el propio Jeros tiene sus costes.

El disco anterior de la Niña Pastori, ‘Esperando verte’ (2009), era el de mayor presencia de flamenco clásico (alegrías, fandangos, soleares, bulerías) de los suyos. Sin embargo, en esta entrega la cantaora haya vuelto de forma virulenta a la fórmula de canción pop aflamencada que tantos éxitos le dio en el pasado. Es, de hecho, en este terreno del flamenco pop donde la cantaora se desenvuelve mejor.

Así que ya saben: estribillos corales repetitivos, recargada producción, abundancia de instrumentos eléctricos y programaciones e, incluso, la inclusión de secciones de cuerda en temas como ‘Armadura’, ‘Hablo contigo’ y ‘La ciudad’, o vientos caribeños en ‘Cuando te beso’, ‘No digas que no’ y ‘Y para qué’, con arreglos de tumbao al piano, percusión latina y estribillos soneros en esta última, orientada sin duda al mercado hispanoamericano. Y respecto a la lírica, ya saben: no puedo vivir sin tu amor, desde que te vi soy otra, sólo pienso en ti, y demás zarandajas. Una pena, porque la voz y el carisma de esta intérprete dan para mucho más, como demostró en el pasado. La clave, ya está apuntado arriba, es la calidad de las composiciones, tanto en lo que respecta a la música como en el contenido literario. Eso sí, la fuerza y el carisma de la cantaora se mantienen intactos y emergen a veces en toda su intensidad en canciones como ‘Armadura’ o ‘Que no te corten las alas’, una descarga por tangos con un delicioso órgano Hammond. Me quedo, con todo, con la celebración vital que aparece en ‘Hablo contigo’, con una gran modulación y buen estribillo "lolailo" que podría haber firmado el propio Jeros.

No obstante, este disco contiene un hit, que desde ya es un clásico de la cantaora. Me refiero a ‘La ciudad’: el estribillo en tono mayor, abiertamente optimista, es un pelotazo, incluyendo la sentimental guitarra eléctrica barroca, y el colorido de los arreglos. En el pop siempre es la sencillez lo que mejor funciona. Desde luego que esta canción, este estribillo habría que decir, puesto que la estrofa apenas tiene melodía, está meramente apuntada, es un hallazgo que justifica por sí solo un álbum.

Cantando bajo la lluvia

2011-05-30T03:36:00.000-07:00

Morente, BSO

Producido por Enrique Morente y José Manuel Gamboa

La banda sonora de 'Morente', el filme de Ruiz Barrachina, es el boceto de lo que podría haber sido el último disco del perfeccionista irredento que fue el cantaor

No podemos considerarlo el último disco de Enrique Morente. En todo caso, la banda sonora de la película sobre el cantaor firmada por Ruiz Barrachina. O, teniendo en cuenta lo que hizo con 'Morente sueña la Alhambra', la anterior experiencia cinematográfica del cantaor, ni siquiera eso: el disco 'Morente sueña la Alhambra' tiene conexiones más que evidentes con la música de la película, pero es algo muy distinto. Morente tenía plena conciencia del disco como artefacto artístico, y por eso hizo de 'Morente sueña la Alhambra' una obra aparte, y superior, a la película. En este caso no ha tenido la oportunidad de hacerla y así, 'Morente, BSO' es, casi, casi, la 'música incidental' del filme homónimo.

Esta edición tiene un error de bulto: ninguno de los responsables de la misma, productores, editores, correctores, ha caído en la cuenta de que faltan los nombres de los músicos en los créditos. ¿A que parece increíble que en 70 páginas de libreto a doble tamaño del habitual a nadie se le haya ocurrido decir quién toca la guitarra, las percusiones, la batería? En los créditos de la cuarta página se consignan los nombres de los fotógrafos, del autor del grafismo, de los autores del libreto... Al parecer, a los editores les interesa más señalar que Luis García Montero y Miguel Ríos han escrito unas líneas en homenaje a Morente, por cierto deliciosas las del viejo rockero, que los músicos que intervienen en el disco. Así es imposible que nos creamos aquello de "compre copias originales en beneficio de los músicos". El cantaor, como señala Gerardo Núñez en el libreto, trabajó por hacer peña, por hacer clan, por unir a la familia flamenca, como atestigua fehacientemente la película de Ruiz Barrachina. Todo lo contrario de la errata que estamos señalando y en la que me he extendido por considerar que está en la antípoda del espíritu Morente. Que evidencia, no obstante, en dónde se sitúan los intereses de las empresas de comunicación, escrita o audiovisual: en el celebritismo por encima de la artesanía, en la importancia del nombre frente al trabajo bien hecho. Y así les va. Porque en esto el interés del público está en otro lado, que seguirá escuchando gratuitamente, pese a la ley Sinde, en la red, en tanto no se le ofrezcan contenidos de calidad a cambio de su bien ganado dinero.

Cantando 'El ángel caído'

El disco tiene la calidad de sonido de una grabación en directo, y la calidez, humana, de ello mismo. No presenta grandes novedades puesto que se trata del repertorio último de Morente, tomado en gran medida de 'Pablo de Málaga'. Pero, claro, cualquier repertorio, cualquier recital de Morente era algo nuevo, ya que el cantaor reinterpretaba cada uno de sus temas, de sus cantes, de sus silencios. Nacían cada noche, cada noche eran algo nuevo. Esta circunstancia, el tratarse de un registro hecho en directo, condiciona también un repertorio básicamente festero, construido en torno al impulso rítmico propio de la noche y la fiesta: bulerías, tangos, alegrías; guitarras frenéticas, con escasos matices; percusiones con gigantismo. En el aspecto vocal este disco es un gran desmentido hacia los que decían que los discos de Morente eran un producto de laboratorio. Lo eran, sin duda, pero no en lo que se refiere a la capacidad vocal del cantaor, que aquí matiza y vocaliza como siempre. De hecho una de las gracias de los discos de Morente es que siempre incluían algún cante grabado en vivo. Óigase, si no, esa portentosa malagueña de Chacón bajo la lluvia.

Dos son las novedades que ofrece esta obra. Una de ella es la dicción perfecta y 'naïf' de Soleá Morente en 'Palabras para Julia'; la calidez del deseo y el aliento frío del mármol en la misma expresión. Y qué dulce filigrana de guitarra. La otra es la profunda melancolía de 'El ángel caído' que pone la voz del cantaor, superando por la vía directa la veta críptica de Antonio Vega, compositor de la pieza. Es el germen de un nuevo proyecto, entre los muchos que habitaban en el cajón de ideas morentinas, un disco monográfico con temas de Antonio Vega.

La guitarra en la encrucijada

2011-05-24T02:42:00.000-07:00

El tocaor Antonio Rey presenta su segundo disco con las colaboraciones de Farruquito, Arcángel y Estrella Morente

'Colores del fuego' Antonio Rey. Con Estrella Morente, Arcángel y Farruquito. Producido por A. R. Emi

El segundo disco de Antonio Rey, en el que da el salto, como se decía antes, a una multinacional del disco, revela las claves de la guitarra contemporánea: velocidad en el mástil, técnica desbordante, influencia de la danza y serena producción en el estudio de grabación, como es habitual en la música instrumental de hoy, de inspiración jazzística. Se abre con unos tangos relajados, de serena inspiración, como ocurre en la mayor parte del flamenco grabado contemporáneo que, en gran medida, no dará a las generaciones futuras la verdadera medida del flamenco actual. No obstante, las líneas melódicas que dibuja Rey en estos tangos son pulcras y desnudas, de un enorme aliento melódico, lírico, efecto al que contribuye la mandola de Josemi Carmona y el uso de la zona aguda del diapasón en algunas de las variaciones. Con los pies del Farru.

Las primeras bulerías de Colores del fuego cuentan con el baile de Farruquito, sobre una misma línea de falsetas desnudas, pulcras, y relajadas. Guitarra y palmas. Más tierra por mayor uso del pulgar y los graves que se alternan con momentos de intimidad, cercanos a la canción melódica popular, con un estribillo arpegiado final delicioso. La otra entrega buleaera incluye la voz de Arcángel, una nueva descarga energética donde el referente de Paco de Lucía se hace aún más patente en los temas, tanto en su concepción como en los arreglos, y también en las variaciones. La influencia jazz se nota especialmente en las rumbas, sobre todo en el tema principal de la primera Río de miel, cantable y articulado en torno a unas pocas notas, el arreglo, así como en la sección rítmica de bajo (Alaín Pérez) y batería (Antonio Coronel); por no hablar del tumbao de los teclados. Una descarga de optimismo en tonos mayores con la voz de Julia Manzano diciendo una letra de Farruquito.

En la nana también son los tonos mayores, el optimismo, lo dominante. A través de un discurso sencillo, como corresponde a la inspiración infantil de la pieza. Dejándose estar en cada una de las notas, sin prisas, y en la forma de una melodía directa y sentimental. A ritmo de fandangos entra la voz de Estrella Morente para llevarnos al séptimo cielo de la infancia. Una pieza llena de colorido y serenidad, en la que el tiempo y el vértigo de la guitarra flamenca contemporánea de repente se detienen en el mundo de la infancia sin miedo a sentirse cursi. Potencia esta sentimentalidad los coros emocionados de Pedro Heredia. Las falsetas están apenas insinuadas, lánguidamente apoyadas sobre la melodía principal, como era menester, puesto que ésta es un verdadero hallazgo, pletórico de color, tanto en la guitarra como en la voz de Estrella Morente.

Con Vicente Amigo nos ofrece Rey un dúo de guitarras a ritmo de fandangos que no son sino dos apuntes melódicos, dos formas de la guitarra contemporánea, la lírica, íntima, etérea, de Vicente Amigo, y la más nerviosa y juvenil de Rey.

Las alegrías son bailables, cortitas y plenas de energía. La soleá también presenta un fuerte acento rítmico, casi metronímico, con baile, palmas y cajón. Es decir, muy bailable, con lo que el estilo pierde parte de la solemnidad y efectividad melódica que también forma parte de su esencia. Por algo se llama soleá. El disco se cierra con una balada sentimental que, al menos, ofrece veracidad.

Seguir leyendo a Mairena

2011-05-22T02:28:00.000-07:00

'Antonio Mairena, la forja de un clásico del cante flamenco'

José Cenizo

Córdoba, Almuzara, 286 pp.

José Cenizo firma un ensayo sobre el cantaor en el que abunda en la imagen que Mairena hizo de sí mismo. Esta obra es un acercamiento a la figura de Antonio Mairena que combina lo biográfico con la interpretación de lo que su obra y su vida significó, y sigue significando. En el primer aspecto el libro sigue fielmente las memorias del cantaor, publicadas en 1976. No aporta en este sentido novedad alguna, sino que asume de forma acrítica el texto mairenista, un texto que verdaderamente pide a gritos una revisión crítica. Quizá no era el momento ni las circunstancias, pero hemos perdido la oportunidad de tener una biografía fruto de la pluma de un investigador tan entregado a la causa mairenista como riguroso en sus técnicas.

En el segundo aspecto, José Cenizo se posiciona claramente desde la introducción de este libro: Mairena es el cantaor "más grande e influyente, junto con Camarón de la Isla, de la segunda mitad del siglo XX". La figura de Mairena resulta hoy tan fundamental e incuestionable en su faceta de intérprete, creador y recreador del legado, como controvertida en sus aspectos literario-ensayísticos. Estas controversias son apuntadas en un par de ocasiones, aunque de una manera notarial, testimonial: por ejemplo, Cenizo saca poco jugo de acontecimientos como la concesión a Antonio Mairena de la Llave de Oro del Cante, un hecho fundamental en la consideración pública del cantaor y también del propio galardón, prácticamente muerto en aquel momento. Sin duda, Mairena ha sido el más prestigioso de los cantaores en obtener el citado galardón, aunque resulta muy interesante, para conocer de primera mano como era el mundo del flamenco en 1962, leer las notas que Anselmo González Climent, miembro del jurado, llevó a cabo en la fase de deliberación, publicadas en 1990 por la revista Candil de Jaén.

Otros aspectos de este libro sí resultan abiertamente controvertidos: por ejemplo la clasificación que hace entre críticos "muy devotos de Antonio Mairena" y otros que critican esta "obediencia ciega" (pp. 198-199). Significa abundar claramente en un cisma que obedece a claros criterios propagandistas del que muchos han hecho y siguen haciendo negocio, sobre todo en los ámbitos de ciertos festivales y peñas, descalificando a los que alguna vez pusimos un pero a la obra ensayística (jamás a su enorme talla como cantaor) de Antonio Mairena que, como todo ser humano, tenía sus grandezas y sus pequeñas miserias, situándonos en el campo de los antigitanos. Por supuesto que, conociendo a José Cenizo, este favor al pensamiento totalitario de polaridades irreconciliables ha sido involuntario. Pero ya se sabe que el infierno está lleno de buenas intenciones. Particularmente, y puesto que Cenizo me cita, digo que me considero más mairenero que el que más y reto a cualquiera, incluido el propio Cenizo, a un debate de ortodoxia cantaora mairenista.

La obra de Mairena es hija de su tiempo, tanto al nivel musical como al ensayístico. Si la primera brilla como uno de los grandes monumentos artísticos del siglo XX, la segunda, sin duda necesaria en su tiempo, aunque sectaria, porque nació en buena parte del resentimiento, debe ser tomada hoy de manera crítica, por lo que resta. No quiere ello decir que no debamos seguir leyendo a Mairena, claro. Como he dicho muchas veces, hay que salvar la figura del enorme cantaor que fue Antonio Mairena de los mairenistas.

Cuanto afán, cuanto escarmiento

2011-05-20T08:00:00.000-07:00

Cía. Xagua. Idea original, dirección, coordinación, coreografía, baile y performer: Noemí Martínez Chico. Guitarra: Tino Van der Sman. Cante: Rosa Ángeles Clavijo, Vicente Gelo. Vídeo-jockey y espacio sonoro: Guillermo Marrufo. Codirección: Manuel Cañadas. Dramaturgia: David Montero. Coreografía guajira: Alicia Márquez. Lugar Teatro del Duque de Sevilla. Fecha: 13, 14, 15, 20, 21, 22, 27, 28, 29 de mayo.

El humor, la risa, es el elemento dominante en la pieza. Una risa intelectual, distanciada, aunque en ocasiones se sitúa sin complejos en la comedia física: la mujer fatal de la malagueña del Canario podría haberla firmado Buster Keaton o Charlie Chaplin. Noemí Martínez Chico se ríe de algunos de los tópicos del flamenco desde la visión y la experiencia performática, de la danza-teatro y de otras fórmulas personales. Claro que primero se ríe de Noemí Martínez Chico, de su constante y a veces infructuosa lucha en busca del duende, que es una metáfora y que es una palabra, una palabra que defina una obra que no es un espectáculo de baile, pero tiene baile, ni de cante, pero tiene cante, ni de toque, pero tiene toque, ni de danza-teatro, pero... una palabra en la que ser, en la que signifircase, en la que posicionarse en el mundo. Por el camino se ríe de la mujer fatal flamenca, de los jaleadores especulativos de los tablaos, de la obsesión por el compás, de la búsqueda infructuosa de la emoción, la complicidad de los intérpretes, la competencia ... Mucho afán: baile, fútbol, lucha, remates, bulerías, guajiras, tangos. Mucha lucha: llamadas nocturnas a echadores de cartas televisivos, el gol de Iniesta a Holanda, la adicción a los tragaperras jondos, la desnudez, la Policía. Mucho afán. Y a lo mejor la clave está en los primeros minutos del espectáculo, en donde la sola presencia de la intérprete basta para comunicar una emoción profunda, jonda, que desemboca en la seguiriya de los grillos de Camarón.

También en algunos pasajes de la música de Van der Sman. Digo que puede estar una clave porque ahí está la verdad del ser humano que ha edificado La Guasa, la lucha con todo y la frustración que en ocasiones acarrea esta lucha cuando los resultados no se adecúan a las expectativas, aunque no supiéramos exactamente cuáles eran nuestras expectativas. Las mías eran reírme, y lo hice a mandíbula batiente. Pero me conmovió esta naturalidad para desnudarse de la intérprete sin ningún recurso intelectual. Eso es lo que yo saco de esta pieza, lo más jondo que he encontrado en la misma: las expectativas frustradas que la vida nos ofrece a cambio de tantos afanes, tanta lucha. Esto es lo mejor que nos puede ofrecer la vida, y lo mejor que nos puede ofrecer esta obra, aunque las expectativas fueran otras: las de la pura risa en mi caso.

El autor de las imágenes del espectáculo es José Palomo.

Esplendor en la hierba

2011-05-19T02:35:00.000-07:00

Ciclo 'Miercolé'. Baile: Leo Leal. Guitarra: Paco Iglesias. Cante: Jeromo Segura. Percusión: Raúl Botella. Lugar: Teatro del Duque de Sevilla. Fecha: Miercoles, 18 de mayo. Aforo: Lleno.

Es una visión deliciosa: Natalie Wood por tangos, recién salida del palpitante tecnicolor de los cincuenta. Pese al negro de su falta tableada con el forro amarillo de lunares negros y los zapatos amarillos. A lo mejor gustándose en los marcajes. Gustándose en el gesto mínimo, quizá en el remate más sencillo, más seguro, más sereno. Leal gana con la serenidad, y ha ganado tanta serenidad como para bailar mejor que nunca. Sin lo sombrío del taranto, acentuado por la luz de la sala, no vendría la franca sonrisa de las alegrías. Le preocupa lo que a nosotros no nos preocupa: el frenesí técnico, la velocidad. Ahí se aprieta y ahí se aleja. Pero es en la sencillez, en el dejarse ser, como nos llega al corazón. Nunca la va a abandonar, lo sabe, su capacidad de seducción. Pese al luto que caracterizó el vestuario toda la noche. Leo Leal sigue jugando (supongo que no de manera inocente) a subvertir las convenciones de género de este género de arte: funciona a plenitud en las alegrías con pantalones, gracias ante todo a su gracia, pero también al cinturón de fantasía, por seguir con el tema del vestuario. Gracias a su cadera, a sus muñecas, a sus dedos acariciando su melena corta: a todo lo que recuerda la redondez de la tierra. Naufraga irremisiblemente en la farruca, pese a que doble negación a veces es afirmación. No en este caso, en que lo masculino, el baile, y lo femenino, la bata de cola, se anulan. Me haría más feliz si abrazara sin lucha el círculo: lo redondo, la tierra, la madre, el cabello suelto; pero Leal no baila para hacerme feliz sino, supongo, para serlo ella. Y ella es feliz, a lo que parece, con estos juegos de intelecto, con este travestismo tipo La Cuenca o Carmen Amaya, por limitarnos al género de arte que nos ocupa. Claro que La Cuenca y Carmen Amaya no tenían lo que Leo Leal tiene. Me refiero, claro, a la curva de sus caderas. Por eso sigo en los tangos y no quiero que acaben nunca. Sigo preso de las alegrías, de la alada quietud de la falseta por taranto asiendo su falda-mantón verde más allá de las rodillas: esplendor en la hierba. Y mientras me digo, una vez más, que sí, que no quiero que acabe nunca, ya ha acabado.

El territorio del corazón

2011-05-18T03:36:00.000-07:00

Baile: La Farruca, El Carpeta. Guitarra: Juan Requena. Cante: Pedro el Granaíno, José Valencia, Fabiola y un cantaor más (no acreditados). Palmas: Dos palmeros (no acreditados). Piano: Pablo Rubén Maldonado. Lugar: Teatro Central de Sevilla. Fecha: Martes, 17 de febrero. Aforo: Lleno

El espectáculo apela a los valores más básicos, que no únicos, por supuesto, de este arte. El flamenco, desde sus inicios, apela a las emociones básicas, pero siempre ha sabido ser sofisticado. No es el caso de esta obra, eminentemente física, rítmica. La frenética sucesión del compás de amalgama: alegrías, soleares, seguiriyas, a las que sumar el taranto. A un arte tradicional, sobre el que nuestros mayores edificaron un monumento, que es el de saber escuchar: escuchar el cante, la guitarra, responder a sus estímulos. La danza es comunicación. La Farruca, como todos los miembros de esta prodigiosa familia, es una artista de inspiración, con el riesgo que ello supone: la apuesta por momento presente, por lo que surge sobre la escena. Limitando el aspecto conceptual, en este caso más emotivo que otra cosa: el recuerdo de artistas que han marcado a la bailaora como Lola Flores, Matilde Coral o el propio padre de la Farruca. El espectáculo se sustenta en una nada, en un todo: la pura entrega. Se le veía a la bailaora agotada al final de la soleá, que fue sin duda el baile de más emoción de la noche, aquel que consiguió conmoverme en un par de ocasiones. Era la prueba patente de que todo había funcionado como esperábamos, pese a las deficiencias en la puesta en escena, en el sonido. En este territorio del corazón no vale la máscara de la técnica ni otros pretextos para ocultarse. El Carpeta, a su corta edad, mostró una danza tan enraizada y fecunda como suele ser habitual en esta saga.

Juan Requena tejió una sólida base sobre la que construir este edificio fugaz, hecha de oficio, sobre todo, austera y efectiva. Valencia se entregó como siempre y Pedro el Granaíno más aún, ya que cantó con la presencia de la muerte pesándole en la garganta.

Hacia la nada

2011-05-14T04:09:00.000-07:00

Ciclo 'Jueves Flamencos'. Baile, dirección y coreografía: Fernando Romero. Baile: Elena Algado, Miguel Ángel Corbacho. Cante: Miguel Ortega. Guitarra: Enrique Bermúdez, Diego Losada. Música: Cañizares, Diego Losada, Enrique Bermúdez, Juan José Amador, Ramón Montoya (no acreditado). Lugar: Sala Joaquín Turina de Cajasol. Fecha: Jueves 12 de mayo. Aforo: Media entrada.


Fernando Romero

Dúo 1.


Romero, Corbacho y Algada

Hacer verosímil una rumba desbocada, y descocada, de los años 60 encadenando cuatro o cinco vueltas perfectas es, acaso, el mérito mayor de esta obra. Fernando Romero tiene un gamberro dentro, sólo que el público no lo sabe. Y cuando este yo juguetón sale a la superficie es cuando logra llegar al público. El aire de improvisación, de falso ensayo, le sentó bien a la propuesta. Salvo en las zonas dramáticas, en los breves conatos de actuación entre pieza y pieza, en que la verosimilitud se desmoronó. Tenía todo de falso y muy poco de ensayo.

La gran asignatura es darle la cara al público. Llevar esa complicidad del grupo al conjunto, al momento, al patio de butacas. Por lo demás fue un auténtico tour de force físico, con 60 minutos de baile ininterrumpido de un enorme nivel técnico. Equivocarse es la clave. Porque la perfección hastía. Son tres bailarines superdotados que decidieron poner todos sus recursos al servicio del momento. Solos, dúos, tríos. Pero Romero también quiso bailar el silencio y también bailó el vacío: con su música interior y, en unos breves apuntes de la pieza que abrió el espectáculo, más allá de ella. Hacia la nada. Es lo más valioso, para mi gusto, que ofreció.

Luego se rió de su máscara, de su hieratismo, y quiso mostrar al público que no es una estatua griega, perfecta, sólida, mineral y sin vida. Tan sólo falta que dé media vuelta y le dé la cara al público. Eso es lo más difícil del mundo. Es un ejercicio de humildad casi imposible para un artista. Es una renuncia de la técnica como máscara. Es el reconocimiento de la máscara. No llegó a ocurrir el jueves, aunque percibí un avance en este camino desde la última comparecencia de Romero en Sevilla. El humor es una buena clave para lograr más avances. Incluso la sensualidad, en el caso de Corbacho y Algada. Una sensualidad que sea más física que atlética porque el cuerpo también puede ser, y a menudo lo es, una máscara. Pero la curva de las caderas y, sobre todo, el convulsivo movimiento pélvico del final de la rumba, dan grandes esperanzas.

Fotos de Remedios Málvarez.

Abrir la tapadera de lo real

2011-05-11T02:36:00.000-07:00

Del primer paso. Baile, coreografía y dirección: Rosario Toledo. Cante: David Palomar. Guitarra: Daniel Méndez. Lugar: Teatro Central. Fecha: Martes, 10 de mayo. Aforo: Dos tercios de entrada

Improvisar, en arte, no consiste en dejar las cosas a medio hacer para acabarlas sobre la marcha. Por contra, es necesario afianzarse en una estructura muy sólida, asimilarla como algo innato, para así poder olvidarse de ella y dejar espacio para el momento, para la emoción o la sensación que surge en el escenario. Lo que lastra irreversiblemente esta propuesta es la ausencia de estructura. Ninguna obra de arte puede funcionar sin una sólida construcción y armazón entre sus partes. Sólo hay una excepción, que no lo es: cuando el creador es consciente de ello y quiere construir sobre la ausencia de armazón. Ello requiere un trabajo de poda aún mayor porque la falta de estructura es la más sólida armazón que debe tener una obra, si no quiere caerse. Es la famosa obra abierta. No es el caso de esta propuesta que se inicia prometedora con una miscelánea autobiográfica con apuntes de danza clásica y bolero, historia que salta en pedazos cuando a partir del minuto 30 se suceden tres bailes largos, más un interludio de cante por malagueñas. La puesta en escena termina de despeñarse cuando el cantaor presenta el cante, al guitarrista, y saluda. Hubo, no obstante, momentos brillantes, sobre todo cuando Toledo, que es una bailaora superdotada, escuchó la guitarra de Daniel Méndez, en la primera parte de la obra: Méndez tiene esa capacidad de abrir la tapadera de lo real y Toledo estuvo aquí franca, entregada.

Rosario Toledo por Juan Carlos Muñoz

Honores a Manzanita

2011-05-08T05:12:00.000-07:00

Con piel de Manzana. Homenaje a Manzanita.

Varios intérpretes. Producido por José Ortega. Ojo Música

Producido y liderado por José Ortega, hijo del mítico cantaor y guitarrista de Caño Roto, se presenta este homenaje discográfico con algunos de sus grandes éxitos.

Fue uno de los más grandes, en el flamenco y en el pop melódico de raíz, que en sus manos y su voz convergieron hasta hacerse la misma cosa. Siempre ejerció de guitarrista, en todas las etapas de su carrera artística. Desde sus inicios, en los 60, en el tablao Los Canasteros, pasando por etapas fundamentales de las obras respectivas de Enrique Morente, Gato Pérez o el primer Duquende. Además, en sus discos siempre incluía una o dos piezas instrumentales en las que daba rienda suelta a su facultad como creador de brillantes melodías para la guitarra a ritmo de bulerías o tangos. Pero al gran público llegó como cantante de rumbas pegadizas, que es la faceta artística en la que se centra este homenaje que se inicia con una nueva versión de Verde. Se trata de un tipo de rumba lenta de gran aliento lírico, tanto en el contenido literario como en la melodía, con influencia de los cantantes melódicos italianos y en portugués que tan populares fueron en nuestro país en los 70. Los discos de Manzanita (1956-2004) brillaron siempre por la austeridad de su producción, aunque fuera utilizando una orquesta sinfónica: jamás abusó el de Caño Roto de los arreglos. No es el caso de este disco. El productor del mismo, José Ortega, hijo de Manzanita, ha pensado que eso es lo que puede aportar a unas composiciones que ya son clásicos de la música popular española. La idea, supongo, sería actualizar el sonido Manzanita. El problema es que el sonido de este disco es bastante más rancio que el de los originales de Manzanita. En la producción musical, hace muchos años que dejó de interesar la sobreproducción entendida como suma. Hoy la producción es lima, pulido de los elementos superficiales. Porque no estamos para fuegos de artificio, con la que está cayendo. Por supuesto que brilla la calidad compositiva de Manzanita y asumimos que el color impresionante de su voz, la emoción de la interpretación, era uno de sus grandes valores. Así lo vemos en canciones tan directas como 'Dentro de tu alma' o 'Por tu ausencia', con una Rosana íntima, próxima, como es ella como cantante, en el coro poderoso de 'Libérate', la dulzura salvaje de Montse Cortés en 'Tu boca de caramelo', otro estribillo impagable, el torrente vocal de Guadiana y la guitarra de Juan Requena en 'El rey de tus sueños'. También en esa explosión de vitalidad que es 'Para que vuelvas' con La Mari de Chambao, de subyugante coro. Creo que este último tema es lo mejor del disco y no sólo por la calidad de la composición, también porque la voz de La Mari, sin ser gran cosa como saben en lo que se refiere a técnica y potencia, pero con un aire tan personal que ha marcado el flamenco pop contemporáneo, y los arreglos de Toni Romero, le dan un aire de flamenco actual bastante interesante, que confiere, esta vez sí, nueva vida a una pieza que está en nuestra memoria sentimental.

Parrita lleva a cabo el dueto 'Paloma Blanca': nos encontramos ante un clásico vivo de los autos de choque de nuestra adolescencia. José Ortega sigue la línea cantaora de su padre teniendo en cuanta, claro, que el brillo tímbrico de Manzanita sigue siendo único, lo será por siempre. Manzanita era tierra, agua y también fuego.

Lo que me sorprende enormemente es que en ningún lugar, ni en los interiores, ni en la contraportada, ni en el libreto, aparece mención alguna de los autores de las canciones, como si estas surgieran de la nada. La mayoría de los temas los compuso Manzanita pero hay algunos otros autores de los que no se hace mención, como ocurre, por ejemplo, con Cecilia. Lo que, acaso, es indicativo del espíritu que domina este disco, donde los arreglos y la producción final parecen tener más peso que la calidad propia de unos originales bellísimos. Como ocurre con la mayoría de las grabaciones actuales, que parecen más fruto de técnicos y productores que de artistas. El ejemplo máximo en este sentido es el popular 'Ramito de violetas' que se nos presenta deslucido de todo color y aroma, pese a contar con la voz original del propio Manzanita, que canta a dúo con su hijo, como en 'Verde'.

Postales de feria (III): Voy a serle fiel a mi corazón

2011-05-06T08:43:00.000-07:00

Mi amiga F. de la que hablaba antier, es una mujer de verdad, que sabe de qué va la vida. Nada que ver con las niñatas estas que yo me encuentro por las noches y que se llevan a mi pájaro detrás. Esas niñas que, a veces, me dan calabazas, y otras duermen conmigo. Esas niñas a las que, a veces, juro amor eterno y otras me caso con ellas. Si se me cayera el pelo o tuviera arrugas en la frente quizá no atraería a este tipo de muchachas.

Le pido a David que espere un momento, que en seguida vuelvo. Salgo del portal y me voy en busca del tugurio en el que dejé a mis amigos. Habíamos quedado en irnos pero llevo un rato mirando a la puerta del local y no salen. Estoy buscando a una muchacha morena. La puerta del local, se abre a una escalera descendente completamente sumergida en la oscuridad. También el portalón de al lado, que pertenece al mismo antro y que también está abierto, se abre a lo negro. La música suena, lenta, suave, poderosa, y sé que mis amigos están abajo, haciendo el amor a compás. Siento envidia. Pienso, “podría estar con ellos, haciendo el amor, si me hubiese trabajado a la morena”. En verdad la morena me gusta. Pienso que podía estar ahora haciendo el amor en la oscuridad con una muchacha morena. Pienso que no entiendo a las mujeres pero que en la oscuridad todos los gatos, también los negros, son pardos. Que cuando hablan los cuerpos se callan los miedos, aunque sé que no es cierto. Llevamos el miedo en la frente, en la garganta, y también en el sexo. Y el valor, naturalmente.

David y la muchacha se levantan cuando me ven regresar. La muchacha se había despedido ya de mí, pero me han esperado los dos. Ahora tiene el pelo rubio recogido y se abraza a él. Se van a montar en la moto. He cogido el primer vidrio que he encontrado en una mesita baja. El mío estaba pegado con una grapa mientras que éste que tengo ahora en mi mano es totalmente liso. No obstante, vacío su contenido en mi gaznate. El vino denso está caliente.

David me enseña una rueda de acordes con su pequeña guitarra eléctrica, roja. Me enseña para qué tipo de distorsión sirve cada uno de los botones. Me dice que me ha visto alguna vez con una guitarra como esa.

- No, yo no tengo una guitarra así.

Le voy a decir que mi guitarra es española cuando un tipo al que no miro nos interrumpe. Como yo me interrumpo en mi gesto de no mirarlo. Como me interrumpo ante la ojitos. Como me interrumpo ante la morena. Como me interrumpo ante ti. Interrumpirme me salvó la vida en otro tiempo, y ahora es un hábito. Un vicio. David le pide al tipo que haga una llamada y da tres golpes contra el suelo. David le dice que no va así.

- Sí, puede hacerse también la llamada de esa manera.

Voy a decir para justificarme que me enseñaron a hacerlo unos viejos de Jerez, pero David admite de buen grado mi comentario y le da validez ante su alumno. Entonces viene un aire y me lleva.

-¿Dónde están tus amigos?

- No los encuentro, deben de haberse marchado a casa- Lo cierto es que están todos haciendo el amor en la oscuridad.

Es la primera vez que estas crónicas afectan a mi vida social. Así que voy a tener que plantearme el dejarlas. Por ejemplo: varias personas se sorprendieron ayer de verme en el Real sólo porque antier dije que no volvería más a la feria. Qué tontería. Me sorprende que alguien dé crédito a los embustes que digo aquí. Eso sí, para mí, todos son absolutamente verídicos. Tampoco conseguí, al final de la noche, que mujer alguna bailara conmigo por tangos. No las culpo, después de lo que dejé dicho aquí. Y lo asumo de buen grado porque héroe es en puridad el que acepta su destino a sabiendas. Todavía hay una puerta cerrada en mi corazón. Todavía no es el tiempo de abrirla.

Eso sí, por sevillanas me volví a dar un estupendo atracón: la sorpresa de la noche fue para mí Manuela, que decía no acordase de los pasos de las sevillanas. Manuela es una de las personas que más quiero en el mundo porque es la mitad de uno de los cuatro hombres que más quiero en el mundo. Soy muy afortunado de haberlos encontrado. Por suerte, tenía anoche a dos conmigo. Me sentía seguro, en casa, después de mucho tiempo. Manuela baila mejor que las bailaoras profesionales con las que estuve esa misma noche, con perdón. Es una mujer hecha y derecha, claro. Sobre todo por cómo se arrojaba sobre mis brazos en los cierres de cada copla. Qué difícil encontrar una mujer que se arroje así, con esa entrega absoluta, en los brazos de un hombre. De éste hombre.

También volví a bailar, casi fugazmente, con la que ya se está convirtiendo en mi india favorita. La vi bien, tranquila, al lado de su hombre, entregado. Le di un abrazo al hombre, aunque apenas hemos cruzado dos palabras. Para mí, con todo, es un hermano.

Tienes el pelo largo, muy largo. Eso significa que hace mucho tiempo que dejaste de visitar mi cama. Nunca había tenido una amante rubia. Hay un muro entre nosotros. Nosotros, sí, que en tiempos ocupamos el mismo espacio físico. Te veo envejecida y vital. Veo cómo te diviertes, cómo cantas, cómo te ríes, y me gusta. Hay un muro entre tú y yo. Claro que sentí deseos de darte un largo abrazo. Claro que te sentí allí cerca, a menos de un metro, bailando con otro y yo con otra, y sabiendo que un tiempo fuiste mía. Que de entre todas las mujeres que había a mi alrededor, fuiste mía. Pero no voy a derribar este muro. Ese tren ya partió. Tampoco tú quieres que yo lo haga: ¿de qué te serviría un pelele, un hombre sin dignidad? No por tener la razón: te la doy toda. Pero de mi dignidad ya no puedo dar un gramo, porque la perdí muchas veces confundiendo esa debilidad con amor. Ahora no puedo tocarte cuando esa misma mañana me estuve tocando pensando en ti. Eras, hubieses sido, una amante prodigiosa. Fuiste una amante prodigiosa.

- Me había apostado conmigo mismo que besabas bien.

Tu boca de leche, de crema. Fina y poderosa. Nadie te conocería en mi cama cuando dejas la falsa modestia a los pies del lecho y te haces grande. Cuando la tensión de tu boca, la rabia contenida de tantos años hacia la vida, desaparece. Y tus labios entonces se hacen grandes, hermosos, redondos, serenos, dibujan un círculo perfecto y rodean con una caricia encarnada y cremosa mi boca, mi pecho, mi sexo. Tu boca dulce, lenta, entregada, se demora en una ínfima porción de mi piel. Tienes mucho que dar, y eres una gran mujer, no puedo decir otra cosa. Siento que nuestros caminos se separaran porque yo también tenía ilusiones. Todavía muchas noches, en este relato mismamente, hago juegos de palabras con tu nombre, que me encanta. Si me encanta tu nombre es porque tú me encantas, claro. Quise construir, por vez primera, una relación adulta con una mujer. No es que no entienda a tu niña herida, a la que adoro, como no podía ser menos. Pero no puedo permitirle, ahora no, que rija nuestras vidas. Mi vida. No te abandones, porque no estás sola. La vida ha sido generosa contigo, te ha dado belleza y alegría, y una red familiar densa. Hoy me volveré a tocar recordando lo guapa que estabas ayer. Me aguarda aún una temporada de soledad, de rendir cultos a Onan. Voy a serle fiel a mi corazón.

Todo pasó, este tren ya se fue. Te descubro en la noche y mi corazón permanece tranquilo, sereno, en la porción de albero que la vida me ha entregado hoy. Los borrachos pasan a mi lado y me dicen algo que no entiendo. Nos damos de bruces más tarde, cuando hago una maniobra para bailar con M., en el estrecho espacio de la caseta. “Me alegro de verte”, es lo que dices. Cuando me voy sin despedirme de los puestos de buñuelos te busco con la mirada, me pregunto si no es que venías con C. detrás de mí. Me doy cuenta de que todavía no hay ningún hombre a tu lado. Ojalá lo encuentres, te lo deseo de corazón. Todavía quiero verte, abrazarte. Pero hay un muro que se interpone entre tú y yo y que no me ha permitido darte un abrazo, como era mi deseo. Tan sólo un abrazo. Pero yo no puedo saltar este muro, y lo sé, y lo sabes. Y así, se nos va pasando la vida, construyendo muros y abriendo puertas.

Cuando se fueron mis amigos, mis amigos más queridos, me sentí un poco huérfano, aunque estaba con tres mujeres muy hermosas. Dos de ellas niñas, muy niñas. Y una mujer hecha y derecha. Sólo tiene un defecto, que tiene novio. Hay noches en que compite con la luna en belleza. Está alcanzando la serenidad. También me encontré con la de los ojitos del día de antes, y la dejé correr, pese a todo, aunque no dejó de acosarme con su mirada. Nos vamos construyendo muros. Con nuestras deslealtades, con nuestros miedos. Pero yo he prometido serle fiel a mi corazón. No me quejo de que no bailaran tangos conmigo porque héroe es en puridad el que acepta a sabiendas su destino y sé que todavía hay una puerta cerrada en el muro de mi corazón. He prometido serle fiel a mi corazón.

Postales de feria (II): la peor patá de la historia

2011-05-04T06:15:00.000-07:00

La gente imagina cosas, yo no soy responsable.

No voy más a la feria. Ni este año ni el que viene.

Ha sido, en verdad, la peor patá de la historia.

Voy con un niño pequeño de la mano. Y cuando ve a otro, a otra, se siente instintivamente solidario y despierta mis deseos de cuidarlo. De cuidarla. Pero el niño está en un lugar seguro: “tengo en el pecho una jaula, en la jaula dentro un pájaro, el pájaro lleva dentro del pecho un niño cantando, en una jaula, lo que yo canto”: Vicent-A. Prada.

He estado cinco minutos en la confitería, mirando los pasteles. No sabía cual elegir. No sé cuál elegir. Te habrás dado cuenta de algo: desde hace cosa de un mes no tengo paladar. Al principio la dieta fue muy buena, deliciosa. Pero ya estoy harto de la abstinencia. Tan sólo mi amiga F, que además es una de las mujeres de mi vida, me ofreció de madrugada un delicioso postre de despedida. Todavía me mueve, ¡cómo me mueve! Lástima que esté tan lejos: a la vuelta de la esquina. Tú haces un dobladillo con el planeta, y allí está ella. La vida no me sabe a nada. Y, de repente, tengo una explosión emocional brutal, como aquello de la columna vertebral que te contaba ayer.

Fue la que me ofreció una solución, tan amable y benigna como todas las suyas, a mi problema. Mi problema fundamental: “eres un ayudador. Eliges a la persona que quieres salvar”. A los ayudadores no hay quien los aguante, aunque a mí no me va mal el serlo. Mi maestro Jorgito Llano me lo dijo así, y él, que ha salvado de la muerte a tanta gente como la que ha acompañado en ese trance final, no se equivoca nunca. Así que ofrecí mi ayuda, porque me la pidió, a la linda india americana S. Aunque ella es más valiente que Jerónimo y Cochise juntos. “Déjale espacio a tu hombre. Déjale que te cuide, que te de cosas. Tiene mucho que darte. Déjale que te saque a bailar. Es un guerrero. A ningún hombre le gusta que su mujer tenga más huevos que él”. Cuando ella me sacó a bailar, quiero decir que me obligó a bailar, hice un gesto raro, que captó en seguida porque es muy inteligente. Es brillante, también como mujer: el pelo negro, rizado, fuerte. La piel tensa, dorada y metálica. Brocha y zaína. Aunque me violentó su proposición, o mejor dicho imposición, me gustó bailar con ella. Fue con la que más disfruté bailando, porque, en parte, se dejó llevar. Hasta donde se lo permitió el Cochise que lleva dentro. Sé que es una pareja con un gran futuro y así se lo hice saber. Porque los dos saben bailar y, ya lo dijo Sócrates, “nunca des la espada a un mal bailarín”.

Salto de una cosa a la otra sin solución de continuidad, en una suerte de escritura automática, pero las cosas están así. En realidad estoy durmiendo. Llevo cuatro horas dormido (¿cuatro solo?). Es la peor feria de la historia, quiero decir la peor patá.

Ah, sí, la Maestranza: Morante, dos pases con el capote. Essau, dos orejas en su alternativa, la primera con un toro verdaderamente brillante. El Cid, nada. Estuvo mejor que Morante, claro. Pero nada. Hay muchos que están mejor que Morante todos los días, no tiene ningún mérito.

- Y ella, ¿es complicada?

- Ella no, pero ella sí- dije señalando a la francesa. Nunca he hablado con la francesa.

- Pensaba que me ibas a decir que según tú ninguna mujer era complicada. Sólo los hombres.

- Por eso te la he indicado a ella.

- Los hombres son más complicados que las mujeres, por tanto.

- Los que hay está noche aquí sí lo somos. Por eso no entendemos a las mujeres. No porque vosotras los seáis: tú eres transparente, como mujer. Es el hombre que llevas dentro el que te complica las cosas. Deja salir a la mujer. Tú sabías que tu hombre era complicado cuando lo elegiste. Lucha por él. Emplea tu fuerza en esa lucha. No contra él sino con él. Sé que tiene dudas, las va a tener toda la vida. Y, siempre, miedo. Pero es él más valiente de todos los que estamos aquí. Incluyéndote a ti.

- Si nunca has cruzado una palabra con él.

- Lo conozco muy bien, porque es como yo. Sé lo que está pensando ahora mismo, mirándonos hablar con el rabillo del ojo. Es buena persona.

- Por eso estoy aquí, porque es buena persona. Pero ya le he dado un ultimátum.

- No luches con él. Deja que te saque a bailar. Ponte una falda. No emplees tu fuerza física enorme en esa dirección. Déjate llevar. Déjate. Mira a tu madre. Toma la alternativa: sé la mujer que eres. Si como hombre eres un morlaco, imagínate lo que puedes ser como mujer. Y los dos juntos, ni te cuento.

- Mi madre manda, manda mucho.

- Mira a tu abuela. Estoy seguro de que no aprobaría cómo vas vestida esta noche.

- Pero si este traje de pantalón es muy lindo.

- Y negro también. Pareces el segundo de esta la tarde. Mañana ponte una falda de lunares. Y, si puede ser un traje de flamenca, mejor.

Lo que me dijo F: toda la noche me hiciste ojitos. No es que yo sea alguien especial. Se los hiciste a todos. Yo me resistí porque te tengo calada, desde la primera vez que te vi. De hecho, ayer fue la segunda. En mi pueblo tienen un nombre muy feo y explícito para esto. No obstante, ya bien avanzada la madrugada, me dejé caer y te pedí que bailaras conmigo. Me dijiste que sí en la puerta de la caseta, pero no me seguiste. Cómo eres. Cómo serás, que luego, a través de tu amigo mariquita, fuiste tú la que me pediste un baile.

- ¿No hay ningún hombre que saque a bailar a esta mujer?- Por supuesto que yo era el único hombre presente.

- Pero si te invité hace un rato, y no quisiste.

- Ah, sí, no me di cuenta.

Cuando subimos a la tarima pasó lo que tenía que pasar: la música cesó de repente. Me pasó lo mismo con tu amiga, en la caseta de la peña. Por cierto que, cuando me despedí de tu amiga, me dijo su nombre. Yo le respondí:

- Sé perfectamente como te llamas.

- Es que, cuando nos encontramos, no te saludo. O a lo mejor eres tú el que no me saluda.

- Mira que eres mala persona, no saludarme- le espeté sin darle opción a la falsa alternativa que me planteaba.

La gente imagina cosas, yo no tengo la culpa. Bastante tengo con las que imagino yo: ¿puedes creer que todo lo que cuento en este blog creo que ocurrió de verda? Anoche se me olvidó la cámara en casa, así que no hay fotos.

- Es demasiado tarde querida, han puesto las dos últimas solo porque se lo he pedido al camarero, para bailarlas con la indita linda. Tenías que haber aprovechado cuando te lo pedí antes.

Su amigo se entonó y bailamos una, pero ya la noche estaba muerta. Con todo, la rematé en la penúltima caseta, con mi vuelta por bulerías. No quería irme a dormir sin bailar por bulerías así que cuando el cantaor C. se entonó, salí a bailar. La caseta, bulliciosa, nadie escuchaba. C. no me miró. Yo marqué y me fui y todos apartaron la vista. Fue la peor patá de la historia. La noche estaba ya muerta mucho antes. Cuando empieza a circular la cocaína es que la noche está muerta. Y ahí te dejé, a las claritas del día, haciéndole ojitos a otro que estaba menos cansado.

Postales de feria (I): El día de mi boda

2011-05-03T03:14:00.000-07:00

(Sé que todos lo estabais esperando, pero por fin está aquí de nuevo. Vuelve, mejor que nunca, ‘Postales de feria’. Con más amores y desamores, más celos, noches, manzanilla, pasiones, toros, abandonos, sevillanas, pescaíto, adulterios, rebujito, traiciones, dramas y comedias. Con más japoneses que nunca. Por petición popular, después del enorme éxito obtenido por el serial el año pasado, lo retomo con esta primera entrada).

A la puerta del bar Reyes, al que me dirigí tras la corrida del sábado, para hacer tertulia taurina con los amigos de Conrado, me asaltó una mujer. De unos treinta años, pelirroja, me salió al paso:

- ¿Quieres casarte conmigo?

- ¿Esta noche?

- Anda ya, soso, cásate con ella- me dijo su amiga, igual de ebria que ella, dándome un empujón.

Qué difícil es saberse. Saber lo que quieres comer, cada vez. Estoy cansado. He dormido muy poco en los últimos días: y todavía no ha empezado, oficialmente, la feria. He dado muchas palmas por bulerías. Todo el mundo habla de Manzanares y nadie dice nada de mi corazón vacío de esta noche, de estos días, de aquella tarde en la plaza. Conforme fueron cayendo los cinco toros, caían mis ilusiones. La sangre surgía a borbotones y resbalaba por la pata del animal hasta el albero. Fue en el sexto de la tarde, que se vino tan cerca que se podía oler la hemoglobina. Y mi alma se iba, con mis deseos muertos, a hacerse barro en la arena.

Por la noche miré los clásicos del desamor y me quedé con Casablanca. Y así, me dormí, conseguí dar una cabezada emborrachándome con Rick.

Estuve inquieto toda la mañana, como siempre que voy a una corrida. Llovió y llovió y mi corazón se alegraba de ver las semillas germinar en el campo de mi recuerdo. Se alegraba de pensar que gracias a la lluvia no tendría que ver el espectáculo de la muerte. No hoy. Los alrededores de la plaza eran un hervidero. Es el ambiente de un día grande. Le doy gracias a mi amigo Conrado, que me facilitó el subir a la grada. Al cielo. Manzanares fue algo único, extraño, que no sé si volveré a ver: el toreo lento, que no se acaba nunca. El toro infinito, que embiste, franco, noble, una y otra vez. No sabía que había toros así. La eternidad en un molinete. La mano baja. El hombre que se detiene justo a las puertas de la muerte para crear lo eterno. Estoy seguro de que a Manzanares no le hubiese importado morir en ese momento. Como me ocurrió la noche que me seguiste. Mi mano marcaba el camino y tu alumbrabas los medios con tu luz. Me ofrecías una vela encendida.

¿De qué taciturnos labriegos británicos, de qué industriosos sembradores de patatas a la luz de las velas, que pasan la tarde viendo germinar un tubérculo bajo la lluvia, procede tu calma? Esto es una despedida, tú no lo puedes leer. Porque, si no, me quedaría así para siempre. Así de imbécil, digo. Te has ido. No hay otra posibilidad. Pero tengo que agradecerte dos cosas: tu franqueza de esta tarde. Y el haberme hecho resucitar algo que parecía muerto: el deseo, la alegría de saberme vivo. Aquella noche que estuviste mansa y noble, como pensaba yo, en mi ofuscamiento, que no podía serlo una mujer. Pero no hay ofuscamiento que cien años dure y tú me sacaste de él, esa noche. Aunque yo me había enamorado de ti antes, la primera vez que te vi. Eso es una despedida, no mires. Y si por un azar extraño, miras en esta dirección, no eches cuentas. Esto es una despedida, tú y yo somos toro pasado, todo pasado. Esto es una despedida. Conservaré aquel primer encuentro por siempre, los cinco minutos que dura esta vida. Aquella noche de claridad, también. Le agradezco a M. que propiciara, sin proponérselo, nuestro encuentro. Aunque éste se iba a producir tarde o temprano, porque en estas cosas es la columna vertebral la que manda, le agradezco que te pusiera en mi camino. Frente a mí. Esto es una despedida, y ya va para larga. Pero aquella noche no acabará nunca. Como la faena de Manzanares.

Hay un momento en el que la columna vertebral, mi columna vertebral, toma el mando. Los chorros de adrenalina surgieron con la faena de muleta de Morante, esa es la realidad. Los toreros se movían sobre la arena como lo que son, profesionales de la muerte, diligentes siervos del más allá, de la nada. Mientras en mi corazón iba muriendo el amor de ti. Esa misma tarde me diste, una tras otra, todas las calabazas que cultivaron tus antepasados en los campos del Midlands. Claro que, porque me dieras calabazas, no voy a decir que eres una hija de la Gran Bretaña. Tampoco es eso. De hecho me cuesta verte. Porque te amo. Entre mis ojos y el ser humano que eres se interpone el velo del amor. Es extraño, al mismo tiempo hermoso y lamentable, pero nunca te veré. Nunca sabré la mujer que eres. Cuando mire hacia atrás no veré tu recuerdo sino la imagen que mi deseo se formó de ti. Te veré, por siempre, con los ojos de los dioses. Seré un dios por ti. Un dios que galopa por las dehesas del desconsuelo, pastueño. Aunque yo lo que deseo, y ya no va a ocurrir, es verte con los ojos de un hombre, del hombre que soy. Ver la mujer que eres. No me interesan las diosas, no me gusta acariciar el mármol: ¿de qué material estás hecha? No lo sabré, ya. Yo entré francamente a matar. La primera vez que vi tu señuelo rojear por la red, entré a matar. Te me habías escapado demasiadas veces. Te llamé con el corazón saliéndome por la boca. Soy un adolescente, pensé. Soy un hombre enamorado. Sé que lo nuestro era complicado. Sé, tú me lo dijiste, que lo nuestro no será. Me lo dijeron mis amigos, que era muy complicado: que eres demasiado joven para mí, y yo no tengo dinero. Me hiciste el quite de no coger el teléfono.

Pero ahí estuve de nuevo, entrando a matar. Siento haberlo hecho así. Me gusta mirar a la muerte cara a cara. Pero no podía dejarte escapar, otra vez. Necesitaba que me dieras la vida o la muerte. Elegiste la segunda. Estuve más bravo que Arrojado, y sin embargo fue él el indultado. Seguiremos viviendo, bebiendo. Y lo que creó mi fantasía, con la ayuda del deseo, quedará en mi pecho para siempre. Los cinco minutos que dura esta vida. La eternidad. Dicen que el toreo es un arte efímero pero, desde el punto de vista de los dioses, de los hombres que se fueron, todo arte es efímero, hasta el brillar del sol. Era muy difícil, ¿para qué complicarse la vida cinco minutos? Sé que era muy difícil, más todavía de lo habitual. Pero, ¿qué es lo habitual, querida? Si lo raro es vivir. No te pedí explicaciones, en todo caso. ¿Qué explicación es que mi columna se apodere de mi voluntad la segunda vez que te veo? La primera estabas lejos, sobre el escenario. Me gustaron tus formas, tu arte. Pienso que puedes ser aún más inglesa, que lo serás. Que así serás más tú y bailarás mejor. Flamenco. Pero tus formas, ay, tus formas, me encandilaron. Como me gustan otras, otros artistas. Pero la primera fue, en realidad, la segunda vez. La primera que vi tu mirada, tu hombro desnudo: la serenidad profunda de tus ojos, la trasparencia de tu piel. Sé más inglesa, es lo único que puedo decirte. Por lo demás, sabes que me enamoré la primera vez que te vi. Ahora te digo adiós. Y sólo me consuela, más aún que compartir la pena con Rick, el acordarme del día de mi boda.

Imágenes: 1. Manzanares con Arrojado. 2. A hombros por la Puerta del Príncipe. 3. Dando la vuelta al ruedo con el ganadero Núñez del Cubillo y dos orejas que no eran de Arrojado sino mías. 4. Rick, poniéndose ciego para olvidar a Ilsa. 5. Morante en el segundo de la tarde. 6. El día de mi boda.

De lo que hablamos esta noche

2011-05-02T02:18:00.001-07:00

Cante: José Anillo. Guitarra: Rafael Rodríguez. Lugar: Pasaje Mallol. Fecha: Domingo, 1 de mayo. Aforo: Lleno.

Hoy, que estamos entre amigos, les voy a contar una pequeña intimidad. Pero, por favor, no lo vayan a contar por ahí. Una pequeña intimidad del cante. De este cantaor. Quiero decir de este oyente que suscribe, porque el arte es un ejercicio de dar que completa, que actualiza, que termina de realizar el receptor.

La quiebra se produce, para este oyente, en el momento en que el cantaor dice aquello de Anda y no presumas más/ que no tiene tu cara/ naíta de particular. El original lo atribuyen los estudiosos a Aurelio Sellés. Por supuesto en el original hay desprecio. Desamor. Se ocultan en una esquina el despecho y el orgullo herido. Todo ello hubo en la ejecución de José Anillo, en la recepción que hice del cante de José Anillo. Pero Anillo aportó algo más. Y le dio la vuelta. Entregó su biografía, sus alegrías y desvelos, en esta letra. Por supuesto que el análisis se puede extender a todo el recital, pero me temo que no voy a tener espacio. Sigamos: cuando José Anillo dijo este cante, lo que yo sentí es que el protagonista del mismo, que es y no es el cantaor, que es y no es el oyente, sentía: no encontraré a nadie como tú. Para mí no hay en el planeta unos ojos que se puedan poner al lado de los tuyos. Vuelve, no me dejes solo. Anillo acarreó todas las emociones estilizadas por Sellés, suponiendo que fuera él el creador de este cante, a una emoción propia. Y supo pulirla hasta hacerla transparente, hasta convertirse en el abanderado de la pena, en el catalizador para la catarsis de todos los humanos que una noche derramaron una lágrima de desamor. Así se va construyendo el arte, en una tradición de hombres y mujeres que gozan, padecen. La clave es que al mezclar la solera con la última cosecha, el vino cobre vida, el verso mane, la melodía respire. Entonces el cante es un recién nacido que vierte su primer llanto.

Las imágenes proceden de www.joseanillo.com.

Las dosis casi perfectas de artificio y frescura

2011-04-29T04:37:00.000-07:00

Guitarra: Dani de Morón, Alfredo Lagos. Artista invitada: Pastora Galván. Lugar: Teatro Central. Fecha: Jueves 28 de abril. Aforo: Casi lleno.

Si usted es aficionado y no estuvo anoche en el Central tengo que darle mi pésame. Fue el evento flamenco de la temporada. Son valientes e inteligentes y la puesta en escena, un hombre, una guitarra, es fruto de lo segundo, aunque con el requisito indispensable de lo primero. Por supuesto que ellos, para ser valientes, tienen el respaldo de su dominio técnico asombroso, la identificación total del hombre con su instrumento (que no es la guitarra sino el corazón, claro).

Daniel de Morón tiene un universo propio. Es lo más que se puede decir de un creador. El paisaje que nos presenta el tocaor tiene todos los caracteres de la obra de arte pertinente, resulta tan familiar como extraño. Esa es la facultad del arte, la facultad de este intérprete, iluminar la parte en sombra de la realidad que tenemos delante de las narices. Aunque para ello se sirve de una panorámica en embudo. Todavía entiendo que hay un velo, que son demasiadas notas las que arroja sobre el escenario. Más ese cuadro de melancolía abstracta es un territorio conquistado por él a solas. Cada noche. Y eso, la emoción, es lo que persigue el aficionado, el ser humano, en la música.

Lagos, de pulsación perfecta, la elegancia, la pulcritud. Dialoga con más franqueza con la tradición. También resulta más contenido, algo convencional en ocasiones por ello. Redondo, inmutable. Fresco, pulido, primaveral: pleno de colores. Elocuente. El arte de la puesta en escena es arte de composición, y los dos son notables compositores. Ducho, artesanal, el segundo, imaginativo y rebelde el primero. Por eso el espectáculo se cerró con una buena dosis de energía y perfecta manufactura. Arte de la composición, labor de limpieza, de pulir hasta la trasparencia. Anoche la dosificación de artificio, algunas de las composiciones tienen más de diez años, y frescura, fue casi perfecta.

Las imágenes pertenecen a otros conciertos.

El asno de Buridán

2011-04-28T01:23:00.000-07:00

'Concierto de Guitarra'. Guitarra: Chicuelo. Viola: Elizabeth Gex. Percusión: Isaac Vigueras. Artista invitado: Duquende. Lugar: Teatro Central, Sevilla. Fecha: Martes, 26 de abril. Aforo: Lleno.

Fue un ejercicio de nostalgia y también de épica. Duquende conserva intacto el ademán que lo convirtió en un héroe, con el mismo repertorio, timbre e, incluso, letras, que su modelo confeso, Camarón de la Isla. Es una foto fija de los años 80, de los 90. El concierto se quedó en un medio camino hacia ninguna parte: fue medio recital de guitarra solista y medio concierto de cante. Esta indefinición afectó negativamente al resultado global de la propuesta.

Chicuelo es ante todo un estilista de la melodía. Sabe el guitarrista que es y no pretende ser otro. Por eso se apoya en la efectividad rítmica y en la sostenida emoción del arpegio. Inventando sencillas y notables frases musicales, sin grandes aventuras armónicas, sobre todo en los estilos más alejados de la tradición modal flamenca. Así los dos toques en los que buscó la complicidad melódica con la viola. El mayor despliegue compositivo y de recursos técnicos lo ofreció en la taranta, serena, conmovedora. En la segunda parte del recital mostró su habilidad y sentido para acompañar al cante.

Duquende por su parte asume, como dije más arriba, el repertorio de Camarón. Incluso, a través de Camarón, los de de Antonio el Calzá, Niño Gloria... o Morente en las seguiriyas. Pasado todo ello por el tamiz del isleño. Enorme en los trabalenguas y cierres, rotundos, inopinados, de los cantes, su sentido prodigioso del ritmo está más allá de toda duda. Para mi gusto estuvo más grave y profundo en los fandangos, las bulerías e, incluso, en los tangos, y plenamente festero en las alegrías finales, que por seguiriya y soleá. El conjunto es un artefacto metálico y congestionado, con la voz siempre en falsete, y una guitarra dura de tan contundente.

Imágenes: Duquende por Tomoyuki Takase.

La fiesta infinita

2011-04-25T12:28:00.000-07:00

Carátula del CD 'La Boda'

Confesaba Manolo Sanlúcar en su libro de memorias que las últimas grabaciones de La Niña de los Peines las hizo con la guitarra de Melchor de Marchena y con él mismo como segunda guitarra con tan sólo 15 años. Se trata de un ep grabado a finales de los años 50 y que jamás llegó a ver la luz. Su hallazgo sería de una importancia fundamental en la historia del flamenco, tres genios de tres generaciones flamencas unidos por el estudio de grabación. De igual magnitud puede considerarse esta edición de una grabación privada efectuada en 1964 en el transcurso de la fiesta de bodas de Juan Peña 'El Lebrijano'. Tres intérpretes de primera magnitud, tres puntales de tres generaciones del cante, protagonizan la obra. Por una parte, el propio Juan; encontramos también a Antonio Mairena; y el genio del cante del siglo XX, Pastora Pavón 'La Niña de los Peines'. La imagen que nos ofrece este disco de la última Pastora Pavón (recordemos que sus últimas grabaciones de estudio son de 1950) es la de una intérprete tan familiar como extraña. Con la voz envejecida, sí, metálica y reducida. Y, al mismo tiempo, inmensa en su dominio de la expresión, del melisma y del ritmo. Del sabor. Y también del timbre, del rajo. Aunque se trata de una cantaora en las puertas de la ancianidad, conserva el brillo y el conocimiento de toda una vida siendo la cantaora más trascendente de la historia. De ahí la variedad de melodías y letras que ofrece en esta hora y pico de fiesta que no acaba jamás. Mejor no se puede cantar.

Fue un encuentro único, memorable, que resume, prácticamente, toda la historia del flamenco. Pastora es una cantaora decimonónica: en la última década del siglo XIX tuvo lugar su aprendizaje y desarrollo del lenguaje jondo. Y escucharla en 1964, junto a las voces de Antonio Mairena, en la plenitud de su reinado jondo, y de Juan Peña, a las puertas de ese gran salto hacia delante que propinó a este arte, es un ejercicio alucinante. Ver a Velázquez junto a Goya y Picasso. El ojo, el oído, va de un momento histórico a otro condensados en un instante que por la magia de la grabadora quedará impreso para siempre. O para ese ratito que pasamos los humanos recorriendo este planeta que llamamos siempre. Y la pupila tarda un rato, en el oído se produce un desajuste momentáneo al pasar de la dicción, la afinación y las formas decimonónicas, a las del siglo XXI, pasando por el clasicismo reposado de Mairena. Mairena cálido, íntimo, gracioso en los cuples y recitados. Desinhibido lejos del estudio y la solemnidad rígida de la posteridad. Y Juan Peña pujante, pletórico, viril. Se ve una línea, la continuidad de una forma de decir el cante pero, al mismo tiempo, se evidencia más que en ninguna otra ocasión las enormes diferencias de expresión que se dan en estos grandes intérpretes.

Pero no sólo ellos: mágico Pepe Pinto con esa voz natural, juvenil, vibrante, llevando por bulerías los tercios aún más lejos, rompiendo el aire de transparencia, incluyendo con toda la naturalidad las tarantas en el ritmo de las bulerías. Y La Perrata, divertida, pícara y popular. Un disco que es una obra de arte, también un documento histórico fundamental para lo jondo y, sobre todo, el retrato fiel de un momento único, de un instante que ya será, por siempre, una fiesta que no acabará.

Imágenes: 1. Carátula del CD 'La Boda'. 2. Antonio Mairena. 3. La Niña de los Peines. 4. Juan el Lebrijano por Tomoyuki Takase.

Flamencas de Holanda (y X): la muchacha dorada

2011-04-23T04:49:00.001-07:00

La muchacha dorada no va a ningún sitio. La razón es que quiere llegar a todos, y al mismo tiempo. Le pierden los planes, los planes alternativos. La confunde la noche, y el día. No sabe lo que le conviene. Cree siempre que la vida está en otra parte y corre enloquecida en pos de la misma sin saber que, siempre, la deja a sus espaldas.

En Rótterdam me hizo una pregunta muy concreta mientras me estaba lavando las manos. Y cuando yo, secándome, iniciaba mi respuesta, me pidió disculpas y me dijo “ahora mismito me lo cuentas” para irse detrás de un famoso guitarrista que actuaba esa noche y que acababa de pasar por el corredor del teatro. Comprendí que es una recién llegada y que todavía anda buscando quien le dé abrigo. No comprende que nadie va a ayudarle si no halla un poco de la serenidad que habita en el fondo, muy en el fondo, de su corazón.

Con todo, quise agradecerle su gentileza de llevarme a Rótterdam, y la invité a un concierto. Llegó tarde. Paseamos y hablamos. Habló de sus desavenencias amorosas. Me provoca ansiedad esta mujer cuyo tren de pensamiento no cesa nunca y tiene línea inmediata con su lengua. Me dijo su edad y me sorprendió. No la creí, aunque ella sí se creyó. Pero las arrugas de su frente, la desesperación de su mirada, la desmienten. Eso sí, su culo va a su favor. Al cruzar el paso de cebra la dejé pasar delante de mí y le miré sin disimulo las piernas. Tenía la falda corta y el culo pequeño. Es una cosa sorprendente, los culos de las mujeres holandesas. Sorprendentemente pequeños, comparados con los generosos culos del sur, que crecen y crecen sin cesar con los años. Será parte del proceso de masculinización de la mujer holandesa. La muchacha dorada es una mujer alta, elegante, estilizada sobre su tacón. Tiene, sin embargo, una energía chunga para mí. Me provoca ansiedad, fuertemente marcada en la mirada preocupada, decepcionada, desesperada, que no cesa de buscar. En un miedo que no se conoce. Cree que la vida está allí, detrás de la línea del horizonte. Cuando salimos del café, se puso a mi derecha y se cogió de mi brazo. Ese gesto me gustó. Llegué al teatro presumiendo de rubia ante mis amigos y conocidos. Sentí la debilidad vanidosa de llevar a una mujer hermosa del brazo. En el hall del teatro seguí fardando cuando de repente mis ojos la vieron. Era C. Tuvimos nuestro mes de pasión. Me asaltó y me dejé asaltar. Habíamos cortado una mañana de sábado, al sol. El hecho de ir con la muchacha dorada me dio fuerzas ante C., aquella noche. “No estoy solo, no eres la única. Jódete por lo que te perdiste”, eso fue lo que pensó mi desolación, el niño abandonado que alguna vez fui. C. hizo un amago de silencio estratégico. Así fue. La noche del verbo incontenible fue, para equilibrar, también la de los silencios estratégicos. El culo gordo. En el recital estuve apático y cansado, muy cansado. Incluso bostecé un par de veces. La muchacha dorada sintió frío y le di mi bufanda. Quería darle también la chaqueta pero no me atreví. Pensé que la había juzgado mal y que podía tomarme en serio su invitación de acogerme en su ciudad, en mi próxima visita de primavera, que antes había dejado pasar con un ligero capotazo. Estuvo todo el concierto mesándose el cabello, en un gesto mecánico y neurótico. Muchacha, podrías aprender tanto de tu paisana la lechera ..., de su mística concentración en la mínima tarea de verter la leche en el recipiente de barro. Hay tanta verdad en esta fantasía y tanta fantasía irreal en esta verdad de carne y hueso que estuvo dos horas sentada a mi lado sin parar de moverse, sin dejarse.

A la salida encontró a un conocido y mientras hablaban, infatigablemente, yo, fatigado como estaba, me fui a mear. Me tenía que ir a trabajar después del concierto. No obstante tenía ganas de despedirme, concretar los detalles de su invitación ... invitarla a acompañarme hasta la puerta del periódico. No fue posible. Cuando ella estaba hablando con sus amigos, C. volvió a la carga. Me asaltó, me preguntó por nuestra última e íntima conversación y yo le dije que no era el lugar. Usó tres o cuatro de sus silencios estratégicos, esos que le han servido para desarmar y esclavizar a sus hombres. Vale, me sentí incómodo, pero no le sirvió de nada. En realidad nunca le han servido de nada, sino para joderse la vida y jodérsela a los demás. Eso sí, con el orgullo satisfecho de haber vencido a todos los hombres con los que se ha cruzado, incluyendo los de su familia ... En ese momento me sentí enormemente cansado y con ganas de irme a trabajar. De estar a solas con mis lectores. En uno de sus silencios le dije que me tenía que ir al cuarto de baño, que no era el lugar ni el momento. Que ya nos llamaríamos a sabiendas de que no lo íbamos a hacer, de que lo nuestro es imposible, de que el orgullo, el maldito orgullo ...; pero fue lindo mientras duró. Muy hermoso. Y se acabó. Me fui a mear.

Cuando salgo, la muchacha dorada y sus amigos han desaparecido. Deambulo un rato por el hall y luego en la calle. No la encuentro. Los trabajadores cierran las puertas del teatro. Voy de un flanco a otro del edificio cerrado. Me encuentro a un par de conocidos. Cuando M. F., que ha sido una de las estrellas del espectáculo, se para a saludarme, me llama ‘Banquero’, por el vídeo que podéis ver aquí, a la derecha. Una muchacha de ojos oscuros desliza su mano en la mía, pero no llegan a encontrarse, porque yo aparto instintivamente la mano. En otra época sus ojos oscuros me fascinaron. Ahora veo el devastador paso del tiempo, de la desilusión, en su rostro hinchado y siento una gran congoja. Con todo le digo que sí, que nos vemos cuando ella quiera. Sé que ya ha pasado demasiado tiempo de espera. Sé que me va a devorar. Llamo a la muchacha dorada y rechaza mi llamada. Me voy camino del periódico. Conforme me voy acercando me cabreo más. Confirmo que las primeras impresiones son siempre las que valen. También pienso en C. y en la inutilidad de sus silencios estratégicos. Pienso en tantos hombres, yo mismo, que se han precipitado por ellos como agua de lluvia por los sumideros. Y así, vistos de cerca, son ridículos. Llego al periódico y, antes de ponerme a trabajar, pongo el teléfono en silencio. Justo entonces veo que la muchacha dorada me está llamando.

Madrugá en Sevilla

2011-04-23T03:25:00.001-07:00

Día maravilloso en la ciudad. Lo sagrado ha tomado la palabra. La naturaleza muestra su poder sobre los edificios, las casas, las calles. La verde esperanza de los labriegos se traslada a la urbe. La naturaleza y su poder, inasible para el hombre. Las canales golpean contra la tela impermeable en un tumulto más atronador que los tambores de Calanda. Las calles son ríos, las avenidas océanos. De repente, el silencio. Los adoquines son espejos que reflejan un mundo. No un espejo al borde del camino sino muchos espejos en el camino. Lujuria de agua caliente. Mi coche refleja los rayos del sol. No queda un resto del polvo de la sierra que lo envolvía ayer. Llego a casa empapado y feliz. Lo que para otros fue un calvario para mí, labriego al fin, aunque trasplantado a la ciudad, representa la esperanza en la concepción de la tierra. En el cielo vemos la mañana que alimentará a nuestros hijos.

Soleares para el baile de L.

2011-04-20T02:21:00.000-07:00

I. El hilo de Ariadna

A veces crema,
a veces piedra.

Lo que sé de L.

es que está dentro de mí.

Extrañamente.

Lo que sé de L. es

lo que no quiero decir

por no asustarla.

Lo que hay dentro de mí:

que el día es gris

esta verde primavera,

y mi frente está arrugada.

En guerra conmigo,

buscando una estrategia.

En guerra con mis hombres

por no asustarla.

Que en la punta de sus dedos

tiene un finísimo hilo

de oro

que está deseando salir.

También el miedo:

a que yo hable.

Por mi parte.

Por su parte.

Por los sueños sin cumplir,

por los sueños sin soñar:

que te tuve una noche,

una tarde, una madrugada.

Que en la punta de sus dedos

un hilo dorado

conduce a la inmortalidad.

Es lo que no quiero expresar

por no asustarla.

II. Toro verde de primavera.

¿Qué cosa eres tú?

¿Eres un regalo del cielo?

¿Eres la encarnación de mi deseo?

¿Eres una fantasía

o una realidad?

¿Eres un fantasma

o te puedo tocar, esta noche?

Te podré tocar.

A veces piedra,
a veces crema.

¿Eres una mujer clara

o un ensueño turbio

creado por mi puro deseo?

Eres ambas cosas

y no eres nada.

Pero a veces,

es extraño porque no te conozco,

lo eres todo.

Conozco lo suficiente:

que en ocasiones ríes

y otras lloras.

Sé la música de tu voz,

no quiero saber más.

Sé que eres dura contigo,

Es decir con los otros,

Y amable conmigo.

No quiero saber más.

A veces eres dura.

No quiero saber más.

Tan sólo si

ésta u otra noche

te podré tocar.

Para creer,

para creer más.

Siempre crema.

Te creo tanto,

te quiero tanto,

porque creo en mí.

Te creo.

Creo.

Toro verde en la primavera.

Flamencas de Holanda (IX): Anne Frank

2011-04-18T03:38:00.000-07:00

La casa son apenas dos habitaciones alargadas y muy estrechas, apenas dos cajas de zapatos, sumidas en la penumbra de unas lámparas titubeantes. El papel de la pared es parte del original de los años 40. La casa está desolada porque la Gestapo se llevó los muebles. ¿Para qué necesitaba el Führer dos mesas, dos divanes y una cama estrecha? Lo más asombroso, lo más terrible, lo que más me impresiona son las imágenes recortadas de Ray Milland, Ginger Rogers y la divina, Greta. Anne buscaba la luz de las estrellas que iluminaran su sombra. Era una niña. Esa luz de cotidianeidad, de familiaridad. De proximidad: amaba las mismas películas, tenía los mismos sueños que nosotros, que cualquiera.

Era el 13º cumpleaños de mi hermana. Yo tendría 10, por tanto. Sus amigas le regalaron un libro. Yo cogí el libro, me lo puse en la cabeza y caminé de esta guisa por el patio de mi casa, por el estrecho espacio que dejaban las exuberantes macetas que mi madre coleccionaba. Percibí la cara de fastidio de mi hermana. No debía ser agradable para ella tener a su hermano pequeño en la fiesta de su 13º cumpleaños. Yo sólo quería divertir a sus amigas. Me gustaban todas. Ellas protagonizaron mis primeros ensueños eróticos. Sobre todo los sábados por la mañana. Yo me despertaba pero permanecía un rato en la cama, puesto que no tenía que ir al colegio. Pero mi hermana llegaba con la radio, los 40 principales a toda leche, y la escoba para limpiar. Yo me revolvía en el lecho y esto era lo que soñaba: sentía que tenía un reloj en la muñeca. Soñaba que B. llegaba a casa en busca de mi hermana. B. tenía dos años más que yo y un culo espléndido, que me hacía soñar, a sus 13 años. A mis 10. Todavía recuerdo la forma exacta de su trasero, bajo aquellos estrechos pantaloncitos cortosde entonces, que ahora están otra vez de moda. Era una niña llena de vida y deseos. Ahora una sombra le cruza la mirada. Es una mujer, madre, profesional liberal. Y un velo le cubre el timbre de la voz, la deja en sordina. Mira a la vida, me mira, desde el fondo de sus ojos en sombra: es la marca inequívoca de los antidepresivos.

Pero vayamos con el sueño: ella iba en busca de mi hermana que estaba limpiando su habitación. Charlaban de cosas intranscendentes y yo me hacía el dormido. De repente ella quería saber la hora. Tenía una urgencia arrebatadora por mirar el reloj. Y yo, como sabéis, tenía un reloj en mi muñeca. Pero mi mano estaba, estratégicamente, entre mis piernas. De manera que ella metía la suya entre las mías, buscando el reloj. Y, claro está, me rozaba los genitales. Así descubrí el placer, el temblor absoluto del orgasmo. Así me iba en las tardes de la primavera a ver irse el sol y a tocarme, encaramado en un olivo, pensando en B. Son sueños de adolescentes. Historias de chicas, vistas por un adolescente algo petulante.

Mi hermana no leyó nunca aquel libro. Yo lo hice. No recuerdo la portada. Sin duda sería un expresivo dibujo de un campo de concentración, con una alambrada de espinos, una torre de vigilancia y una niña llorosa. Es una de las imágenes más extendidas del holocausto judío, pese a que semejante escenario jamás aparece en la obra. Salvo en la imaginación del lector, en el imaginario colectivo. Era la colección Reno, de Plaza y Janés, de los setenta, caracterizada por sus impactantes sobre-cubiertas. Lo que recuerdo es que, debajo de la sobrecubierta, había un austero libro blanco con el título en gris: ‘Diario’. Las páginas, grises, se desencuadernaron en pocos días. La autora era la niña Ana Frank. El papel de los setenta apenas tenía consistencia para sostener la tinta, que resistía como podía en la página turbia, amarillenta.

No debí acabar el libro entonces porque yo sólo recordaba de su contenido algunas historias de chicos vistas por una adolescente algo petulante. Tampoco sabía quién era Kitty, que es el nombre que Anne dio a su diario, personalizándolo, feminizándolo y haciéndolo así su confesor, su confesora y su cómplice. Su mejor amiga, esa que creía no tener, que todos los adolescentes creemos no tener porque esperan de la vida otra cosa que no es la vida. Que es algo más pequeño que la vida, aunque parezca más grande en nuestra turbia imaginación. ¿Te imaginas que la vida se adaptara a nuestros deseos, a nuestros sueños? Qué pesadilla. Su sueño de niña rica. Pero el aliento de la persecución y la muerte estaba presente. Y la vida. El deseo de luz. Me asombra el gusto holandés por las sombras. La judía alemana Anne quería luz en su casa en sombras del barrio de Joordam: no podían abrir las ventanas de la Casa de Atrás, para no ser descubiertos por los vecinos. Las ventanas estaban cubiertas por telas negras. Las desteñidas figuras del papel de la pared. Y, sobre todo, la sombra. Y, frente a la sombra, la luz de las estrellas (Garbo, Milland, Rogers), la luz de una muchacha que quería ser artista, estrella. Escritora. Y lo fue. Algunas de las obras maestras de la literatura son obras de circunstancias, aunque sean las terribles circunstancias de este diario. Harold Bloom no lo incluye en su canon, pero toda la literatura, pedante, oscura, insufrible, del siglo XX, empalidece ante esta obra maestra de una niña de 13 años. De 14. De 15. En mayo el primer beso y en agosto la detención. En septiembre el campo de concentración y más tarde la muerte. En el desván lloré en silencio, en soledad, viendo las imágenes filmadas por los soldados británicos tras la liberación del campo de Bergen-Belsen. Mi temprana lectura de esta obra marcó mi gusto por este tipo de literatura testimonial. O quizá tiene que ver con la historia de mi abuelo. Al fin y al cabo soy nieto de los que perdieron la guerra. Sólo que la ganaron, el 75. En el 81. Como dice Moraíto en el documental ‘Goede zang doet Pijn’, que firman Martijn van Beenen y Ernestina van de Noort, estrenado en esta III Bienal de Holanda, “el dolor también nos hace fuertes”. Extraño destino el de la cultura judía. Pienso que otros que no fueran judíos no hubiesen podido sobrevivir dos años en estas jaulas oscuras, cajas de zapatos, agujeros de cuatro metros cuadrados, para ocho personas. Como buenos judíos, me piden un donativo a la salida del museo de la ‘Anne Frank Huis’. La entrada al museo ya cuesta ocho euros.

Por ejemplo ‘Prisionera de Hitler y Stalin’ de Margarete Buber-Neumann. Es una obra desoladora y vital. Es la necesidad del ser humano de buscar luz en las sombras. Pero el final del libro, cuando el estado nazi y sus campos de concentración se desmoronan, cuando Margarete es libre en mitad del caos más absoluto, la destrucción y el hambre, y los rusos están a menos de cinco quilómetros de Ravensbrück. De caer bajo su poder volvería a Siberia. La parte en la que Buber-Neumann describe como recorrió, de un frente a otro, desde los rusos hasta los aliados, una Alemania desolada, es brutal. Como se encuentra con sus antiguos verdugos disfrazados de seres humanos, de anónimos ciudadanos. O, incluso, de víctimas. Bueno, si no tenían alma cuando eran verdugos, porqué la habían de recuperar para huir de sus víctimas, las pocas que sobrevivieron. Cómo Margarete logra, al fin, la libertad, cruzando el río, sobornando a los guardias. Buber-Neumann sobrevivió a la más atroz, inhumana, de las epidemias que han asolado al ser humano: la intolerancia, el racismo, la fe en la supremacía de una raza, el desprecio por la dignidad y la vida de los semejantes. El desprecio por los otros que es desprecio por nosotros, por lo que no nos gusta de nosotros. Eso que creemos que son debilidades y a veces es nuestra única grandeza. El desprecio por la dignidad humana. Margarete vivió para contarlo. Anne, sin embargo, murió en el campo de concentración de Bergen-Belsen, aunque también vivió para contarlo. Quizá todo esto tenga que ver con mi abuelo, y el año que pasó en un campo de concentración tras la guerra civil. Es una historia que nadie me ha contado.

Yo no soy de esta tierra

Ni conozco a nadie;

El que lo haga bien con mis niños

Que Dios se lo pague.

(Seguiriya, atribuida al Loco Mateo).

Antonio Muñoz Molina señala que lo más asombroso de Margarete Buber-Neumann es el estilo notarial, testimonial, de su obra, en la que todo juicio queda excluido. Margarete sobrevivió a Ravensbrück donde su amada Milena Jesenká sucumbió. En el barrio de los museos de Ámsterdam hay un monumento a las mujeres que murieron y que sobrevivieron a Ravensbrück.

Fotos:

1. En la casa de Anna Frank.

2. Esta es la fachada del almacén de negocio de compotas y conservantes vegetales de Otto Frank. En la parte posterior, detrás de una estantería, estaba la Casa de Antrás, en la que la familia Frank vivió dos años y pico, con los Van Pels (Auguste, Hermann y Peter) y Fritz Pfeffer. En la mañana del 4 de agosto de 1944 la Gestapo irrumpió en el escondite apresando a todos sus moradores y a los cuidadores de los mismos, Kluger y Kleiman. Estos últimos fueron liberados. Los escondidos acabaron todos en campos de concentración siendo Otto Frank, el padre de Anne, el único superviviente.

3. Esta edición del ‘Diario’ se puede adquirir en la Anne Frank hois por el módico precio del 9,95. Se trata de una versión, un extracto de los escritos de su autora, sin la censura que Otto Frank impuso en la primera edición de la obra.

Las miradas de Morente

2011-04-03T03:26:00.000-07:00

El Festival de Cine de Málaga, que se clausuró anoche, presentó la obra póstuma del cantaor, la película 'Morente. El barbero de Picasso' de Emilio Ruiz Barrachina

La obra presenta más similitudes de lo que cabría esperar con Morente sueña la Alhambra. Teniendo en cuenta que la firma Emilio Ruiz Barrachina, y que aquella venía de la mano de Sánchez Montes, hemos de suponer que es la mera presencia de Morente la causa del aire de familia. De hecho, el cantaor aparece en los créditos de Morente.El barbero de Picasso como director musical. Y Barrachina y Estrella presentaron El barbero como la última obra del cantaor. Póstuma, inconclusa. Morente comprendió que el presente del arte es audiovisual, de ahí que combinara la grabación de sus discos con experiencias para la pantalla.

No obstante, sea por la falta de bagaje del cantaor en el medio o por la súbita aparición de la muerte, El barbero es una obra inconclusa. Sobre todo en lo que respecta al argumento que le da título, la relación entre Picasso y Eugenio Arias, su peluquero; y entre éste y Morente. Una línea argumental que se desvanece al final sin haber sido más que apuntada. Lo demás se resume en interiores de cantaor con familia y fragmentos de conciertos en Buitrago del Lozoya y Barcelona. Lo mejor es cuando ambas corrientes se juntan, cuando cantan, en el Bañuelo, los hijos de Morente bajo la mirada tierna, protectora, del patriarca. Ése es uno de los legados más válidos del filme, del cantaor: el que fuera rompedor, el que no se ajustaba a norma, se presenta en la imagen última como magno patriarca. Sereno, panzudo, amoroso. Cuidador. Buda del Albaicín.

La sorpresa de esta serie cantaora en la Carrera del Darro es Soleá Morente. En la belleza de esta gitana se unen el gélido ademán de la desolación y el fuego carnal de su raza. Una mezcla explosiva que no sólo atañe a su voz, a la manera perfeccionista y naïf de atacar las Palabras para Julia de Goytisolo-Ibánez; también su rostro, la música de su cuerpo. Estremecedores. Eso da esta obra, música del cuerpo. Un Morente con aura juvenil, patricarca en deportivas. La única novedad musical es su versión de El ángel caído de Antonio Vega. Lo vemos caminar por El Retiro y burlarse con el demonio. Lo vemos como nuestro dáimón socrático, aquel que nos indica el camino de la libertad, de la dignidad, de la vida.

Lo mejor del filme son los apuntes en los márgenes que, lejos del guión, nos revelan al Morente más verdadero. No sé si el cantaor es un actor mediocre haciendo de Morente o, más verosímilmente, el guión y la actitud reverencial del director malogran sus posibilidades interpretativas. Pero en los márgenes Morente se nos revela como un intérprete descomunal de sí mismo. Allí donde corrige, con autoridad y ternura infinita, a los flamencos que habían corregido al batería de rock Eric Jiménez. Es un interior, un ensayo. Los palmeros refutan con guasa flamenca el sentido del compás del percusionista. Morente, en silencio, con la frente fruncida, concentrado. Al instante siguiente sabremos que busca las palabras exactas, esas que marcan la diferencia entre el totalitarismo y la autoridad benevolente. Con su comentario reintroduce al batería en el grupo (al fin y al cabo es el único extranjero en tierra jonda) sin desautorizar a los palmeros. Hace de un grupo un clan, una reunión de amigos íntimos, de fieles incondicionales, que es lo que hizo siempre, ganarse a la gente por la vía de la ternura, la compasión, el amor. Salidas que marcan la diferencia entre un artista y un genio. Genio de la vida cotidiana, me refiero, pues hay quien sólo puede serlo en escena. O el comentario a la estatua humana de las Ramblas, que representa a un hombre decapitado, al arrojar una moneda en la escudilla: "Te quiero, no te veo pero te quiero". Es imposible más ternura, más compasión en la mirada. Son dos detalles marginales, dos de las muchas miradas que pueblan este Barbero y lo colman de verdad y de humanidad, siendo como es una película fallida. Apuntan a las nuevas obras maestras que Morente habría conseguido, pues tenía una intuición rotunda, afinada hasta la transparencia con los años, en el nuevo medio que empezaba a explorar. Las miradas de Morente de pura alegría o pura desolación, que son lo mismo, cuando se sale del guión. Pues es cierto que si no supiéramos de la muerte, conciencia que nos desuela, no volveríamos a reír. Como lo echamos tanto de menos, está más que nunca en nuestras vidas.

Todas las imágenes son fotogramas de la película 'Morente. El barbero de Picasso' de Emilio R. Barrachina: 1. El cantaor interpretando 'El ángel caído' de Antonio Vega. 2. Soleá y Estrella Morente. 3. Frente al Guernica.

¿Por qué nos duele Japón?

2011-04-02T03:35:00.000-07:00

Carmen Ledesma nos llevó al cielo con una pataíta completamente zen, que apeló a la contención, a la inmovilidad, al silencio. Pero, ¿cómo no hablar por Japón, que son carnes de nuestras carnes? Es el punto y seguido de una historia de amor que empezó allá por los 20. Fue la Argentina, la gran Antonia Mercé, que decidió pasar por Tokio al volver de Filipinas. No sabía la que se iba a formar.

Tiene el corazón razones que no se pueden explicar, aunque seguro que hay algún psicólogo con su hipótesis. Porque Japón no sólo está en la antípoda física del flamenco, también, sobre todo, en la emocional. Hoy, como ayer, no existen las distancias. ¿Por qué alguien que parece no romperse por nada se rompe por esto nuestro? Ahora la tierra se ha roto y son nuestros corazones los que se desangran por sus simas. Los corazones flamencos. Los corazones de La Yunko, Eri Fukuhara, Kaori Taniguchi, Yuki Tawara, Keiko Ishiwaka, Nanako Aramaki, Sachiko Nishiuchi. En sus cuerpos y en su arte flamenco decimos "gracias Japón". Gracias por todo lo que le has dado al flamenco. Has sido el sustento económico y espiritual de todos los artistas jondos. No hay flamenco que no escuche hablar de Japón al poco de tener uso de razón. Ademas La Yunko, Keiko y compañía no se han limitado a alimentar su pasión desde el patio de butacas. El miércoles se subieron a las tablas del teatro Alameda y abrieron la noche por alegrías. Japón nos duele porque es parte de nosotros, porque en el planeta jondo ocupa una región muy importante.

Allí donde el flamenco no encontró el sostén físico necesario, precisamente en su tierra de origen, por la precariedad que ha sufrido la misma, lo encontró allende los mares, al otro lado del planeta. El 90% de un arte, de una cultura, es su gente, es su asiento. Estuvieron cuando los necesitábamos: qué menos que estar ahora con ellos. Estar por nosotros. Más que dinero, lo que necesitan es precisamente aquello que nos dieron: sustento espiritual. Decirles lo que nos dijeron, que nos querían, que vivían por nosotros. Que por nosotros aprendieron el lenguaje de nuestras penas, aunque fuera algo tan dificil de pronunciar como unas seguiriyas. El lenguaje de nuestras alegrías. Que por nosotros cruzaron el planeta para tenernos en sus brazos, en sus bocas, en la punta de sus dedos. Adela Campallo, Esperanza Fernández, Pedro Sierra y compañía fueron nuestros brazos, nuestras manos, nuestras gargantas para decir: "Os queremos. Nos duele vuestro dolor porque sois parte de nosotros, porque nuestros pasos están indisolublemente unidos desde que en un día de 1927 una mujer llamada Antonia Mercé descendió de un avión y pisó vuestra bendita tierra, esa que ahora tiembla. Esa que nos cubrirá por siempre".

Imagen: la bailaora japonesa Yunko Hagiwara.

Próximos eventos

2011-04-01T05:05:00.000-07:00

Día 11 de abril, 'Flamenco y poesía en la obra de Enrique Morente' Citivox Iturrama, Pamplona, 19, 30 horas.

Día 15 de abril, 'Los años flamencos de Luis Buñuel (El cine flamenco Republicano)' Sociedad Flamenca El Dorado, Centre Civc Parc Sandaru, C/ Buenaventura Muñoz 21, Barcelona, 20 horas.

Tradición liberal en el cante

2011-03-28T01:50:00.000-07:00

El periodista Alfredo Grimaldos publica 'Historia social del flamenco',donde combina con ritmo y frescura los formatos de entrevista y reportaje.

'Historia social del flamenco', Alfredo Grimaldos. Barcelona, Península, 315 pp.

No estoy de acuerdo con la tesis del libro porque lo que se propone, en cuanto que es sólo una parte de la verdad, no es la verdad. Aunque reivindica el carácter rebelde y social del flamenco, significa un rechazo de la realidad actual de este arte. Los valores prístinos primitivos de lo jondo los ve el autor allí donde el flamenco estaba peor considerado socialmente, en las reuniones de señoritos de la posguerra, cuando la falta de profesionalidad motivada por las penurias hace que el flamenco tenga que sobrevivir prácticamente de la mendicidad, como todo el país. Es curioso que esta etapa terrible de nuestra historia haya derivado, por extrañas razones, en mito. Desde la posguerra se viene contando una historia falsa: la de que el flamenco crece en la intimidad y en los cuartos, y se degenera en la escena. Todos los datos que desde hace 20 años vienen sacando a la luz Faustino Núñez, Ortiz Nuevo, Navarro García, Steingress, etcétera, de las hemerotecas respecto al origen y primer desarrollo del flamenco, apuntan a un arte fundamentalmente escénico. Hablar de la "época hermética del cante" supone no atender a estos hallazgos. Hablar de que "el flamenco no ha sido nunca una música de triunfadores" supone despreciar los ejemplos egregios de Chacón, Angelillo, Marchena o Manolo Caracol, o el propio Paco de Lucía. El tópico de que el flamenco ahora, por primera vez, se aprende en los discos, lo desmintió en su tiempo González Climent: el fonógrafo tiene casi 150 años de historia, casi la misma que el flamenco. Pensar que "los estilos primitivos del flamenco" son "tonás y seguiriyas", también va en contra de la realidad documental de los primeros años de lo jondo, aunque a continuación se diga que "se desarrollaron de forma hermética": es un tópico de la historiografía flamenca mairenista que no se sostiene. Otra cosa es el contenido estricto de la obra, las deliciosas entrevistas y declaraciones de artistas del pasado reciente y del presente de la talla de Mairena, Farruco, Rancapino, etcétera, en unas viñetas que aúnan la autenticidad periodística y el arte de la narración, tanto oral como escrita y que he leído con verdadero entusiasmo. Éstas son independientes de la tesis que el libro apunta y, como digo, de un valor extraordinario como testimonios, casi todos en primera persona, de flamencos genuinos. De hecho, la existencia de un arte flamenco social es incuestionable. Lo cual no es óbice para señalar también la existencia de un arte flamenco de evasión, a veces incluso en la voz, en el cuerpo, de un mismo individuo, como es el caso del popular Angelillo, estrella flamenca y cinematográfica que hubo de poner tierra de por medio por su vínculo político republicano.

Del flamenco republicano al cante de las minas. De las cortes de Cádiz a Menese, son los caminos que recorre esta obra, actualizando la que publicara Ortiz Nuevo en 1985, Pensamiento político en el cante flamenco o la de los hermanos Caba de 1935 Andalucía, su comunismo y su cante jondo. Aunque con lo que más tiene que ver esta obra, a nivel ideológico, es con la de los intelectuales mairenistas que en los años 60 vieron en lo jondo una manera indirecta de crítica al régimen, sin preocuparse en exceso por la realidad histórica, especialmente la de Caballero Bonald, prologuista de este libro. La cuestión, siempre, es la de las exclusiones. Creer que una determinada visión sobre lo jondo agota el fenómeno flamenco. El flamenco es comprometido y de evasión, payo y gitano, escénico y rural, íntimo y espectacular, andaluz y universal. Lo fue y lo es, desde sus mismos orígenes. Privilegiar una única mirada sobre el mismo es tergiversar la realidad. En parte el flamenco ha sido "un arte de transmisión oral que, durante mucho tiempo, se ha preservado, fundamentalmente, en el seno de grandes dinastías de la Baja Andalucía, transmitiéndose de generación en generación en el ámbito familiar y del barrio". Pero, al mismo tiempo, nos encontramos a artistas flamencos en la segunda mitad del siglo XIX en Londres, París, San Petersburgo, Nueva York, etcétera.

Imágenes: 1. Portada de la obra. 2. Manuel Vallejo, cantaor de los 'fandangos republicanos'. 3. Paco de Lucía, comprometido con lo jondo

La Corchuela

2011-03-20T07:32:00.000-07:00

Todo está seco, aunque no ha parado de llover en los últimos días. No ha parado de llover. No para de llover: son las últimas gotas, pero quién sabe hasta cuando permanecerán. Todo está seco. Los colores están deslucidos. La tierra está seca porque no es tierra, sino piedras, chinos. Somos felices y una sombra pesa en nuestro corazón, el de los dos. Aunque nosotros estamos muertos (entiéndeme, no tú ni yo, sino nosotros) nuestro corazón sigue latiendo. También la alegría del descubrimiento de nuestro pasado común, en la admiración, distante pero común, de una querida canción, ‘Los trenes de Tozeur’, que nos va a acompañar toda la vida. Hace poco he sentido el vértigo sereno de asomarme a tu pozo, lo que hay en el fondo de tus ojos. He mirado a lo profundo de la tierra y lo que he visto es esto: un círculo de fuego en movimiento, una espiral roja, lenta, serena e imparable. Sigue ahí, delante de mis ojos, toda la vida. Un movimiento sereno. Todo está seco porque tú y yo estamos vacíos. Ya no podemos llorar más, ya no podemos moquear más. Es la gripe y es esta extraña naturaleza periurbana. Has conducido con tanta habilidad, como siempre. Aunque pasé miedo cuando entraste en el parque de La Corchuela a pesar de mi advertencia. Te dije que en el letrero ponía, claramente, “prohibido el paso”. Has estacionado el coche, con un ruido seco del caucho al resbalar sobre los chinos, debajo de un pino que conoce el asfalto tan bien como yo. Mejor: yo nací en la tierra, en una tierra muy parecida a la tuya. Luego vino el descubrimiento de la canción de Franco Battiato y ahora estamos aquí solos y vacíos. Cada uno solo y cada uno vacío. No decimos nada. Si nos preguntan diremos que somos felices. Si me pregunto a mí mismo digo: “soy feliz”. Y lo soy, como nunca lo había sido. Nunca había hecho el amor así, con ese vértigo. Con el deseo y la esperanza de fecundarte. Ha llovido, ha llovido sin parar, pero todo está seco. Hemos hecho el amor como posesos con el propósito de quedar en estado. Si nos preguntan, diremos que somos felices. Y todo está seco. A lo mejor porque es domingo por la tarde. No he vivido un domingo por la tarde que no me haya dado esta sensación. Todavía. Kafka no podía escribir, los domingos por la tarde, si pensaba que algún día, alguien, no millones de personas sino una sola persona, iba a leer lo escrito. Escribo que todo está seco y no sé si vas a leerlo. No sé si alguien va a leerlo. Pero desde esa consciencia ya no escribo sereno. Con la misma serenidad. Quiero transformar mi visión de ayer, en mi clase mensual de Feldenkrais, en un relato corto que presentar a un concurso. A un editor. Decir la verdad me viene bien. Fritz Perls fue el que me enseñó a decir la verdad en literatura. Dijo, “puedo haceros a todos escritores de obras maestras con una sola frase: decid la verdad”. Decir la verdad es difícil. Pero decirla me hace bien. Y aumenta mi cuenta corriente, el número de palabras que integran este relato. Aumenta mi felicidad hoy, cuatro o cinco años después. Cuatro o cinco años después tu vientre ha sido fecundo para un hombre de pelo blanco. Nos separamos, aunque no esa tarde en La Corchuela. O sí. ¿Qué sentí para sentir que estaba vacío, seco? Sentí que vivir contigo no era ninguna bicoca. Luego vino otra mujer que no eras tú, tan bella o más aún que tú, y que se fue con otro hombre, todo un hombre, de pelo blanco. Yo tengo el pelo pleno y bruno (no es verdad, Fritz, pero queda mejor que decir que lo tengo castaño), pese a alguna cana, y estoy aquí sólo delante del ordenador. Y soy más feliz que aquella tarde en La Corchuela. Hoy todo está amortiguado. Empecé místico, con ‘Los trenes de Tozeur’, y acabo (¿ya acabo?) prosaico, con La Corchuela. Si me hubiesen preguntado aquella tarde en Dos Hermanas cuanto tiempo vivirías conmigo hubiese contestado sin dudarlo que toda una vida. Toda la vida fueron dos años. Dos años, más que toda una vida. Y ese vértigo maravilloso, ese pozo sin fondo que había en tu vientre pendiente de mi semen. Aquella tarde todo estaba seco y, mirando a los trenes de Tozeur, emprendimos caminos distintos. Yo me fui al desierto a mirar trenes. Y es que la tierra de donde vengo es un desierto por el que circulan aún más despacio lentos trenes que se detienen en estaciones abandonadas. Uno siempre vuelve al lugar que lo vio nacer: la desolación en mi caso, en mi casa. Por tu parte, te internaste en los bosques aún más frondosos del norte. Battiato nos devuelve a la adolescencia y a esa comunión que hubo entre tú y yo quince o veinte años antes de conocernos. En este vacío surgen las palabras sin pretensiones, sin mirar a los miembros del jurado ni al público, si lo hubiere. Las palabras surgen sin estridencias, sin deseo, sin intención de seducir. Ahora lo sé, porque me quisiste. No me quisiste porque fuera más hombre (no se puede ser más hombre siendo un hombre que un hombre), o más guapo o más joven que el del pelo blanco. Me quisiste, me quieres, porque soy yo. No porque escriba bien, porque hable bien. Porque haga bien el amor. Nadie lo hace como tú, esa es la verdad. Aunque no fue suficiente. Nunca lo es, por lo visto por mí hasta hoy, 20 de marzo de 2011, y yo no tengo que fechar el documento. No se te olvide el sol en lo que dices ni el pitido lejano del vecindario. Hoy no puedo hacer el amor como entonces porque nada me estremece ni me golpea. Todo está seco y amortiguado y soy feliz. Mi corazón revestido por la tierra de corcho. Si no temiera tu mueca sarcástica le pondría tu nombre a este relato, aunque solo fuera ese nombre que usábamos en la intimidad y que no quiero recordar para no avergonzarte, y ‘Los trenes de Tozeur’ ya es el nombre de una estación de Franco Battiato. También quisiera nombrarlo con el título en español de la película mejor que Bergman-Rosselini hicieron juntos, pero eso lo sabes bien tú bien mi bien. Pero no, no parezca que esto es la versión de la versión de Kiarostami.

En el desierto, viendo pasar trenes.

Nota: Este relato ha sufrido: - 1ª revisión: domingo, 20 de marzo a las 17,03.
- 2ª revisión (foto): domingo, 20 de marzo a las 21,50.
- 3ª revisión: miércoles, 23 de marzo a las 10,59.

Flamencas de Holanda (VIII): P. de Budapest y otras drogas

2011-03-18T04:24:00.000-07:00

El bar del Hotel Lloyd más bien parecía una discoteca. Ha sido uno de los tópicos de este viaje: quedar todos los días en el bar ... y no encontrar a nadie en el bar. De hecho, no me he tomado ni una cerveza en el bar. Tenía la música muy alta, los asientos de cuero rojo, y una bola de esas de discoteca dando vueltas. La verdad es que no era un sitio muy cómodo. Todas las noches entraba a mirar, porque todas las noches había quedado con alguien para tomar una cerveza. Siempre estaba vacío. No había ni camareros.

La segunda vez que fui al barrio rojo estaba acompañado. Estaba Javier, Diego del Morao, El Grilo y el famoso bailaor sevillano G. H. En la primera visita estuve tranquilo, sorprendido y hasta emocionado, pero tranquilo. En esta segunda no tanto. No sabía cuales eran las intenciones de mis acompañantes. La verdad es que no he pagado nunca por sexo. El barrio rojo no provocaba en mí ningún tipo de excitación. Al menos sexual. O sí. Detrás del puro escaparate en el que estaban las muchachas vislumbro una cama de un metro de ancho y un bidet. Algunas chicas están preparándose para la noche, afinan sus instrumentos de trabajo en forma de largas caricias, estiramientos y polvos en la piel para excitar el deseo. A lo mejor soy un moralista. Pero en ningún momento sentí deseo, sino vértigo. Y eso que algunas chicas son muy hermosas. Y bailan bien. Javier nos conduce por los callejones más estrechos y en un momento dado pasamos por un largo pasillo rojo. Allí hay una muchacha que nos corta el paso y nos enseña su hermoso pandero, inclinándose hasta coger sus propios pies a manos llenas. Parece una bailarina. Es una bailarina. Es muy flexible. La tenue luz roja del pasaje se hace llama en su pandero enhiesto. Es un faro de la noche. Habla. Muestra. Seduce. Javier habla con ella, le dice, en castellano, que es muy hermosa. Yo me siento un tonto con mi guía de Holanda en la mano. Son 50 euros. Es de Hungría, de Budapest. No tendrá 20 años. Cuando salimos respiro aliviado. Está claro que soy un puritano. O quizá es que me apetece y no me atrevo a confesármelo a mí mismo. La chica era un sueño, a pesar de las tetas siliconadas.

Entramos en un bar muy viejo (1689 dice en la fachada) y tomamos unos chupitos de ginebra. La copa es pequeña y ancha en su parte superior, de manera que el primer sorbo hay que tomarlo directamente sobre la barra, sin coger la copa, porque está tan llena que se derramaría la mayor parte de su contenido. El camarero tiene un arte enorme para servir hasta el mismísimo borde de la copa.

De porros nada. El último día, camino de vuelta del Hotel LLoyd, F. H. me ofreció un par de caladas de una marihuana buenísima que habían comprado en el barrio rojo por la tarde. Aunque yo estaba sumido en la conversación.

Ilustraciones: 1. Fachadad el bar Fockink. 2. He aquí la fecha de inauguración del local. 3. Con Diego del Morao, El Grilo y Javier y tres hermosos panderos, en el Café de La Habana de Ámsterdam.

Atlas de Geografía Flamenca

2011-03-07T04:22:00.000-08:00

Atlas de Geografía Flamenca

(Dedicado a todos los festivales de la geografía flamenca y en especial a La Unión, Jerez y la Bienal, por su hospitalidad y entrega)

Nos conocimos en Jerez.
Nos quisimos junto al mar
una tarde, fue (en) La Unión.
Nos veremos en la Bienal.

Amores furtivos
en los festivales,
pares y nones
me da quien tú sabes.

No hay quien te entienda
ni te comprenda,
me dices que sí
dándote la vuelta.

Cuando yo ya me voy
tú me dices “venga”.

Porque tú me querías,
yo me vine para Utrera
no lo hago más en la vía.

Yo me vine para Utrera
y tú te vas con otro,
prima, por la carretera.

Con otro te ví
por la carretera,
y el gachó, alma mía,
te metió la lengua.

Papando moscas
me quedé en la acera.

Si lo llego a saber
no llego a Utrera.
Si yo lo sé antes
se viene tu abuela.

Y encima el potaje
me produjo ardentera.

Quise darte mostachón,
pero en vez de venir a Utrera
tú te fuiste pa Morón.
Te gusta más el gazpacho,
mucho más que el mostachón.

Que disparate, que disparate,
en la caracolá
solo me dejaste.
Estuve más lento
que la soleá de Perrate.
Vaya tontería,
venir a buscarte.

A ti te llaman la bella
porque no has dejao un flamenco vivo
en el festival de Ciutat Vella.

Nos conocimos en Jerez.
Nos amamos al lao del mar
una tarde, fue en La Unión.
Lo dejamos en la Bienal.

No, que ...
fue en la Puebla de Cazalla,
a la otra le eché vino,
a ti te di calabazas.
A la otra le di vino
y te dije “que te vayas”.
Que rato más bueno echamos,
vaya un tío tan canalla.
Ay, qué bonita estabas
apoyá contra la valla.

En el festival de Jerez
me crucé con tu marío
en el ascensor del hotel.
Yo debajo y tu subida
hasta que dieron las tres.
Yo bajaba, él subía,
por tu corazón en Jerez.
El amor multiplicamos
por la tablita del tres.

En Jerez estabas sola,
han pasado cuatro meses,
en Sevilla te enamoras.
Has contado ciento veinte,
ya no quieres dormir sola.

Porque tú quieres a otro
yo estoy rabiando.
Toíta la noche en vela,
puesta la radio,
por no escuchar tu cama
traqueteando.
Tra, tra .., que te ando.
¿Quién me mandaría cogerme
el cuartito, prima, de al lado?

Amores y celos
en los festivales,
pares y más nones
me da quien tú sabes.
Ya lo tiene claro
ya no me da más pares.

Nos conocimos en Jerez
nos amamos junto al mar,
y a los tres o cuatro meses
nos volvimos a encontrar.

Pero ya no estabas sola,
cambiaste de voluntad.

Nos conocimos en Jerez
nos quisimos junto al mar.
En La Unión te prometiste,
te casaste en La Bienal.

Amores furtivos
en los festivales.
Besarte un ratito
me ahuyenta los males.

Próximos eventos

2011-03-03T01:09:00.000-08:00

- Viernes 11 de marzo, 21,30 horas: 'A un poeta menor de la (Magna) Antología'. Conferencia escénica a cargo de Juan Vergillos. Con José Valencia (cante) y Juan Requena (guitarra). Peña Flamenca David Serrano, C/ Carmen, 3 A. ÉCIJA (SEVILLA)

- Sábado 13 de marzo, 13 horas: 'A un poeta menor de la (Magna) Antología'. Conferencia escénica a cargo de Juan Vergillos. Con José Valencia (cante) y Juan Requena (guitarra). Peña Flamenca La Ribera, C/ Zurbarán 4, GUILLENA (SEVILLA).

- Viernes 24 de marzo, 21,30 horas: 'A un poeta menor de la (Magna) Antología'. Conferencia escénica a cargo de Juan Vergillos. Con José Valencia (cante) y Juan Requena (guitarra). Peña Flamenca Francisco Moreno Galván, C/Antonio Machado, 33. LA PUEBLA DE CAZALLA (SEVILLA).

A un poeta menor de la Antología

¿Dónde está la memoria de los días

que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El río numerable de los años
los ha perdido; eres una palabra en un índice.
Dieron a otros gloria interminable los dioses,
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti sólo sabemos, oscuro amigo,
que oíste al ruiseñor, una tarde.

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra
pensará que los dioses han sido avaros.

Pero los días son una red de triviales miserias,
¿y habrá suerte mejor que ser la ceniza,
de que está hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses
la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas,
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;
contigo fueron más piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no será una noche,
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito.

JORGE LUIS BORGES

Flamencas de Holanda (VII): Nosotros tres

2011-02-25T06:40:00.000-08:00

Nosotros tres

Quisiera contarlo en tercera persona.

Y no decir,

“En el sueño de hoy

he estado contigo”.

Poder decir,

“En el sueño de la vigilia de hoy,

he vuelto a estar con ella.

Aquella mañana en los bosques del este.

Hacía sol y frío, y nieve.

Había frío, el frío de la noche, del arroyo,

en sus manos.

Había frío,

el frío de las paredes grises de su infancia,

en su corazón.

Quisiera decir que ella se fue

y tú te quedaste.

Pero os fuisteis las dos.

Es lo mejor para los tres,

ahora lo sé.

No te diré

que pongas la mano

en la cicatriz.

Tampoco le voy a contar

las lágrimas que costó

esa certeza.

Aquella mañana en los bosques del este

mi corazón era más ruidoso

que el río.

Más luminoso

que el sol del este.

Que la pulcra amanecida

en el Monasterio de Rila.

Nunca olvidaré

los bosques del este

ni el frío de tu corazón,

insensible

a otra,

a otra

que no sea

la niña que llora y,

a través de sus lágrimas,

sólo ve

el gris de la pared.

Yo quería que se fuera,

estar contigo a solas.

Y os fuisteis las dos.

Es lo mejor para los tres.

Te sentaste sobre la hierba

pero ella sintió

repugnancia (o vergüenza, o miedo)

ante el deseo claro (la boca) de un hombre.

Y, con todo,

mi corazón

iluminó ese día

cada rincón del bosque.

Todo era un sueño

en la vigilia”.

Y la semana que viene, una nueva entrega ‘P. de Budapest y otras drogas’. No se la pierda.

Flamencas de Holanda (VI): En el Barrio Rojo

2011-02-18T03:25:00.000-08:00

En el barrio rojo. Lujuria y miedo. Sa. me recogió en el aeropuerto. Llegó con unos minutos de retraso y me hizo pasar a su Mercedes de los años setenta. A los 5 minutos empecé a sentir calor porque no me había quitado la chaqueta de cuero. Sa. apenas habló durante el trayecto y a mis preguntas (llevaba un día entero sin hablar, prácticamente, de avión en avión) respondía vagamente, con laxitud. Tiene una voz muy linda, ronca, oscura y, no obstante, musical. Podría ser cantante de jazz o blues, porque el color de su voz es el azul oscuro. Sin embargo, en la recepción del hotel se mostró bastante más comunicativa. La causa, creo, fue una broma que le hice, que la despertó.

Comí unos frutos secos que tenía en la maleta. Estaba cansado por el viaje, así que pensé: “si no salgo ahora a la calle, me duermo”. Como era de noche y no conocía a nadie en la ciudad (Sa. me había dicho que tenía trabajo, aunque me había dado su número de habitación y quedamos, vagamente, en vernos más tarde para tomar una cerveza en el bar del hotel), sólo podía dirigirme a un lugar.

En la calle aullaba el viento. De frío. Me puse el gorro, los guantes y me fui a buscar la parada del 26. El revisor me dijo dos veces, en inglés, como funcionaba la tarjeta de transporte. El precio por trayecto es 2,60. Ahora entiendo porqué funciona bien Ámsterdam. Al bajar del tranvía crucé la plaza de Central Statione buscando el barrio rojo. No tardé mucho en encontrarlo. Se trata, tan sólo, de seguir a los fumetas y a las luces e neón. Cuanto más cerca estoy, más abundan los comercios dedicados al sexo: tiendas de condones, el mayor comercio de vibradores del mundo, cabinas con películas .... Y de pronto, el primer escaparate. Las mujeres son hermosas. Lindas. Plastificadas en su mayoría. Las tetas enormes y siliconadas y los culos, sin embargo, pequeños. Esos deben ser los gustos de los holandeses. O, mejor dicho, de los americanos: la mayoría de los turistas que vociferan en el barrio rojo son americanos. Tienen nostalgia de la teta de la mama que no tuvieron. Y ¿quién no? Cuerpos lúbricos, metálicos. Esterilizados. Me cuesta trabajo mirar más de cinco segundos. Al fin y al cabo, no voy a entrar, y estas señoras no son payasos ni esto es un circo. No se trata de entretenerlas, si no voy a utilizar sus servicios.

El barrio rojo es un parque temático para turistas del sexo y de las drogas blandas. Todo está esterilizado para el visitante. El precio es de 50 euros.

Lo que más me llama la atención es la Iglesia Antigua, la Oude Kerk. Justo enfrente de su lado sur hay una serie de escaparates sucesivos de transexuales. Hay urinarios públicos en todo el barrio donde se puede mear a la vista de todo el mundo. Así que me animo. Cuando estoy en plena faena pasa un grupo, mixto, de españoles. Es sábado por la noche y hay muchos españoles en el barrio rojo. Llego hasta la antigua puerta de la ciudad y me doy la vuelta.

Llevo diez minutos buscando la parada del 26 de vuelta al Hotel Lloyd. En Central Statione sólo hay paradas de ida, no de vuelta. Doy vueltas alrededor de la plaza y me pongo nervioso: mira que perderme un sábado por la noche. Pienso que no debía haber salido del hotel. Y luego pienso: qué gusto perderme en Ámsterdam y sábado por la noche. Como me han dicho que los taxis son imposibles, sigo a pie las vías del tranvía, buscando una parada que esté más cerca del Hotel Lloyd. Atravieso una zona despoblada y luego otra de almacenes, sin luces. Pienso que llevo todo el dinero conmigo. Paso por un control con barrera. Salvo la barrera y miro al guardia en su garita, que está desentendido. Al menos es un ser humano, llevaba diez minutos sin ver uno. Subo unas escaleras y llego a la parada del tranvía. En el bar del Hotel Lloyd no está Sa.

Imágenes: algunas instantáneas del Barrio Rojo, incluyendo la Oude Kerk y el monumento a 'Belle', que está justo enfrente de la iglesia. Hoy no se usa para el culto sino como Museo: lo descubrí el último día. Antes pensaba que todos los días el señor cura y las beatras tenían que pasar delante de las putas para ir a misa.

Flamencas de Holanda (V): Una mujer enamorada

2011-02-14T04:32:00.000-08:00

No me queda más remedio que creer en la magia. La magia es como una mujer enamorada: en su mundo ya sólo existe un hombre, su hombre. Tú. No me llames supersticioso por ello. Es todo lo contrario que una superstición, algo que he experimentado en mis propias carnes, periódicamente, desde que era un niño. Desde entonces me sigue como una mujer enamorada. El secreto es simple: estar abierto. Dejarse llevar por ella, cuando viene. Acompañarla. Seguirla. Aunque buscarla suele ser contraproducente. El amor no se puede forzar. Quiero decir que es necesario un pequeño esfuerzo y mucho coraje. Que nadie me llame cobarde sólo porque me da miedo de lo que va a pasar. Que nadie me llame cobarde. Héroe es, en puridad, quien acepta su destino sabiendo lo que le espera. La vi en el restaurante del Lloyd Hotel y me dejé llevar. Tenía los ojos oscuros y toda ella era una sombra. Magia negra. La acompañé, por supuesto. Y también la busqué.

Mi abuelo estuvo en un campo de concentración. Fue al acabar la guerra civil, como combatiente republicano que había sido. Por eso me molestan profundamente las tonterías que se dicen sobre la guerra. S. es una cantante de jazz de Ámsterdam que estudia flamenco. Mientras desayunaba en la parte delantera del coche, pan de centeno y una manzana verde, me soltó cuatro tópicos, de esos que le habían soltado sus amigos flamenco-hippies libando con ella, y no me pude controlar, estando como estaba en la parte de atrás.

- Ni Cataluña era republicana, ni el catalán estuvo prohibido durante el franquismo. En los años 40 y 50 se publicaron libros en catalán. En Barcelona, no en Francia ni en Italia, ni en Méjico. El autor que más libros escribió en catalán de la historia los publicó casi todos a partir de 1949. Me refiero a Josep Pla. En Cataluña había tantos franquistas como en el resto de España, como se demostró antes de la guerra, durante la guerra y después de la guerra. La familia Goytisolo, por ejemplo, como cuentan los propios hermanos escritores en sus memorias y poemas. Por decir algo, naturalmente. Por poner el ejemplo de una familia entre otras, de miles. De millones. También había ultraderechistas catalanistas, claro. En mi pueblo había falangistas, socialistas, anarquistas y comunistas. Los dos últimos se tenían más saña entre ellos que con los franquistas. Mi pueblo capituló más tarde que Barcelona. Jaén se mantuvo al lado de la República durante toda la contienda. Lo cual no quiere decir que no hubiera franquistas. Lo cual no quiere decir que muchos franquistas no hicieran lo que hicieron de corazón. De buen corazón, quiero decir. Pensando que era lo mejor para su país, como otros pensaban que lo mejor era el marxismo, la revolución o la anarquía. Pocos creían en la democracia en España en los años 30. Creían en el totalitarismo de corazón. De buen corazón quiero decir.

A veces viene como una llama incontenible y otras es un llanto lento en la noche. Mi mano derecha está fría. Los dedos del pie contraídos. E. me preguntó si era católico y le dije que me habían bautizado pero que no practicaba.

- Pensé que en España todo el mundo era católico.

- Mi abuelo era de un sindicato socialista. Cuando la guerra, los terratenientes se fueron dos días antes del golpe de Estado de Franco. Así que los sindicatos ocuparon las tierras y las explotaron en régimen cooperativo. Mi abuelo era hermano mayor del Cristo de la Misericordia. En la posguerra no se casó hasta que mi madre fue adolescente. Le había cogido asco a las iglesias. La curia había metido a Franco bajo palio. No podía salir a la calle por la noche, no podía tener propiedades a su nombre. Eso sí, vio la agonía y la muerte del dictador.

A veces es una llama y otras un llanto lento. Pero es inútil perseguirla, porque va detrás de ti. Cuanto más corras, más te alejas. Y si un día no abre su boca tan magnífica para ti, es porque el horno no está para bollos. Pero qué boca, qué ojos. Ojos lindos y duros, inquisitivos. Fascinados y fascinantes, hipnóticos.

Tengo una foto de él. Es la feria, en los años treinta. Al comienzo de la República, quizá. Es el guapo, de la derecha. Las esperanzas están intactas. La carne sin magullar.

- De haberlo sabido, habría venido a tu encuentro mucho antes.

Tengo miedo de lo que va a venir. Y el miedo me hace dudar de lo que oyen mis ojos, de lo que ven mis oídos. Ella no lo sabía cuando lo dijo, pero la frase procede del ‘Diario’ de Anne Frank. Al fin y al cabo, aunque niña, en mitad del horror más absoluto, ella logró ser una mujer. Una mujer enamorada. Y todos los enamorados dicen lo mismo, hacen las mismas cosas.

Ilustraciones:
1. El escritor ampurdanésJosep Pla.
2. Mi abuelo y sus amigos.

Flamencas de Holanda (IV): La lechera

2011-02-08T05:27:00.000-08:00

En el ‘Trigal con cuervos’ no vi trigo ni pájaros. Sólo vi cuatro cuadros en Ámsterdam. En realidad sólo vi un cuadro. Rembrandt me dejó indiferente. No comparto el gusto holandés por el claroscuro. En mis dos trabajos pedí, de forma tan insistente como infructuosa, más luz. Estuve un rato frente a la ‘Ronda de noche’ sin resultado alguno. También vi ‘Los girasoles’. Pero lo que me conmovió fue la ‘Calle de Delf’ y, sobre todo, ‘La lechera’ de Johannes Vermeer. Ante esta última pintura sí que estuve un buen rato parado. Casi una hora. Justo hasta ese punto en que el personaje sale de su estatismo y se dirige al espectador. Es una mujer modesta y relajada. Con sus cinco sentidos completamente inmersos en esa mínima tarea de verter la leche en el recipiente de barro exultante de brillo y limpieza. Claro que el pan, el mismo que yo había tomado en el Lloyd Hotel esa mañana para desayunar, estaba pidiendo un mordisco a gritos. Y la leche olía a vaca holandesa. La cesta de mimbre de la izquierda tiene un tacto suave y cálido de arrollo del sur. Pero la vida se acumula toda en el cuerpo relajado de esta mujer atareada, minuciosa. Relajada y abstraída, no posa para mañana ni para la posteridad sino que trabaja afanosamente. Cumple con su deber con conciencia. Es la quintaesencia del protestantismo. Austeridad y pulcritud. Es la encarnación de la modestia, la efectividad y la limpieza calvinista. Holanda es un país de hombres efectivos y mujeres limpias. Sólo que en ocasiones los hombres poseen vagina.

Fue la efectividad lo que más me gustó de las mujeres de Holanda. Claro que esta asunción de los roles masculinos conlleva también algunas pérdidas. Sa. lo dijo con más elocuencia que yo “En Holanda no hay hombres”. La efectividad de la mujer ha anulado al hombre holandés. Lo siento por ellas, por ellos. E. fue el hombre con el que más intimé en Holanda. Me transportó por todo el país con una efectividad y una amabilidad perfectas y auténticas. Estudia teología así que traduje algunos poemas de San Juan de la Cruz para él, en la última ruta hacia el aeropuerto de Schiphol.

Pero volvamos a las mujeres holandesas: mi ciudad, no diré cual es, se ha poblado de princesas en los últimos tiempos. Aguardan inmutables la llegada de su príncipe azul. Ninguno es suficiente para ellas. Las mujeres holandesas no aguardan. Van por lo que quieren. Eso no quiere decir que no practiquen el gusto por el buen vestir, el arreglarse y la coquetería: he visto a mujeres elegantemente ataviadas, con su minifalda y todo pese al frío polar, recorriendo el barrio de Jordaan, los canales, majestuosamente instaladas tras los mandos de su bicicleta. Van por lo que quieren. Claro que eso intimida al hombre. A ningún hombre le gusta que la mujer, su mujer, tenga más huevos que él. Por eso dice Sa. que “en Holanda no hay hombres”. Sí hay, yo los vi. Hablé con ellos. Me contaron sus inquietudes. Sólo que la mujer les ha quitado el espacio. Lo dije en mis charlas, tratando de provocar polémica, pero ninguna entró al trapo. Mejor. Ahora lo pienso: mejor. E. tiene un novio que se sienta a su lado, está muy cansado, en el restaurante del Hotel Lloyd. Me he sentado en su mesa, interrumpiendo la intimidad de la pareja. “Es cardiólogo”, me dice E., orgullosa, tras presentármelo. Bravo por E. El hombre está cansado porque la mujer no para, no se deja. No conseguí identificar lo que hay a la derecha del cuadro, quizá una trampa para ratones. Lo que más asombra, con todo, es su tamaño diminuto. Así pasa un día.

P. D. He examinado, días más tarde, de cerca el objeto que hay a la derecha y abajo, y sigo sin identificarlo. A veces me parece un orinal metido en una caja de madera.

Imágenes:

1. 'Trigal con cuervos' en el Van Gogh Museum.
2. El escritor abolicionista Multatili a la entrada del barrio de Jordaam.
3. 'La calle de Delft' en el Rijsmuseum.
4. 'La lechera' en el Rijsmuseum.